Anh là một chuyên gia xoa dịu căng thẳng

Rất nhiều đạo diễn thích được hợp tác cùng Ca Ca Trương Quốc Vinh, bởi ngoài danh tiếng, tài năng và tính chuyên nghiệp tuyệt đối của anh (không bao giờ đến trễ, không bao giờ quên lời thoại) thì anh còn là một chuyên gia xoa dịu căng thẳng và giải quyết các vấn đề hậu trường.

- - -

1/ Tại thời điểm sang Argentina quay bộ phim Xuân Quang Xạ Tiết (Happy Together), khi biết bị Vương Gia Vệ lừa bằng một kịch bản giả và phải quay cảnh "nhạy cảm", Lương Triều Vỹ đã ở luôn trong phòng khách sạn ba ngày nhất định không chịu đi ra. Vương Gia Vệ không chùn bước, một hai vẫn nhất định đòi quay.

Cả đoàn phim lúc bấy giờ không khí rất căng thẳng, lặn lội từ Hồng Kông sang tận xứ sở Nam Mỹ xa xôi, rốt cuộc bộ phim có thể thực hiện hay không!

Với một người có tác phong làm việc nghiêm túc và chuyên nghiệp như Ca Ca mà nói, khi biết mình bị lừa anh dĩ nhiên hoàn toàn không vui. Cảnh quay này lại đòi hỏi phải mạo hiểm sự nghiệp và hình ảnh thần tượng của anh bởi đồng tính nam vẫn còn là đề tài cấm kị ở Hồng Kông vào thời điểm đó, đừng nói chi đến cảnh giường chiếu táo bạo!

Song trong tình huống này, ngoài anh ra thì không còn ai khác có thể gỡ rối.

Rốt cuộc, chỉ mình anh lặng lặng lẽ lẽ đến phòng Lương Triều Vỹ nhẹ nhàng thuyết phục, Lương Triều Vỹ liền gật đầu, cứu nguy cho Vương Gia Vệ một bàn trông thấy.

2/ Lâm Thanh Hà vốn là ngọc nữ của màn ảnh rộng Đài Loan, tuy nhiên vì vướng mắc chuyện đời tư cá nhân nên rời quê nhà sang Hồng Kông đóng phim. Ca Ca cùng Lâm Thanh Hà một dạo ngày ngày ở chung khu nhà trọ, mỗi sáng đều cùng nhau đón xe bus của công ty điện ảnh đến phim trường Đông Tà Tây Độc (Ashes of Time) và Đông Thành Tây Tựu (The Eagle Shooting Heroes). Một lần anh thuận miệng hỏi han về cuộc sống của nữ đồng nghiệp, Lâm Thanh Hà bất giác rơi lệ trầm mặc. Ca Ca quàng lấy vai cô và nói "Em sẽ đối xử tốt với chị". Kể từ đó, hai người nên duyên bạn bè.

Mọi người vẫn nói, Lâm Thanh Hà kể từ khi sang Hồng Kông thì sống khép kín, rất ít giao du, đặc biệt các nam đồng nghiệp càng khó tiếp cận. Chỉ riêng mình Trương Quốc Vinh là được Lâm tin tưởng nhất.

Phim Bạch Phát Ma Nữ Truyện (The Bride With White Hair) hai người cùng hợp diễn có một cảnh ái ân trong hang động phi thường nóng bỏng, so ra chẳng kém cạnh các cảnh yêu đương của điện ảnh Mỹ. Lâm Thanh Hà từng thổ lộ nếu bạn diễn của cô không phải là Trương Quốc Vinh thì dù có là Châu Nhuận Phát đi chăng nữa cô cũng không đồng ý diễn cùng.

3/ Năm 1991, công ty điện ảnh của Raymond Huỳnh Bách Minh quay bộ phim hài Gia Hữu Hỷ Sự (All's Well Ends Well) để trình chiếu nhân dịp Tết Nguyên Đán 1992. Bộ phim qui tụ rất nhiều ngôi sao của Hồng Kông: Trương Quốc Vinh, Trương Mạn Ngọc, Châu Tinh Trì, Ngô Quân Như ...

Trương Mạn Ngọc có phân cảnh được tạo hình như kiểu nhân vật robot Aphrodite A, với hai mảnh kim loại hình nón nhọn hoắt trước ngực. Kỳ thực đây là trang phục nhằm tái hiện hình ảnh cá tính của nữ hoàng nhạc Pop Madonna. Song Trương Mạn Ngọc không phải Madonna, vừa nhìn thấy bộ đồ quái dị liền lắc đầu nguầy nguậy.

Tạo hình cosplay Madonna của Mạn Ngọc trong phim

Huỳnh Bách Minh tâm sự: "Khi Trương Mạn Ngọc tới phim trường, cô ấy đã từ chối mặc bộ đồ đó. Tất cả mọi người đều rối trí, Ca Ca đã bảo tôi rằng: 'Cứ để tôi lo chuyện này!'. Và cuối cùng thì anh đã thuyết phục được cô ấy mặc nó. Không ai có thể nói điều gì không hay về Ca Ca, anh vừa rộng rãi, vừa thân thiện.". Và Huỳnh Bách Minh gọi Ca Ca là linh hồn của quá trình sản xuất.

- - -

Từ những chuyện trên có thể thấy Ca Ca có tư chất của một nhà đàm phán đại tài. Nếu không làm ca sĩ diễn viên, anh hoàn toàn có thể làm một chuyên gia ngoại giao. Song cũng có thể đơn giản là vì Ca Ca đã đối xử chân thành với mọi người bằng cả trái tim nên anh mới nhận về nhiều tình cảm từ mọi người đến như vậy!

Trương Quốc Vinh và Lương Triều Vỹ

Leslie Trương Quốc Vinh và Tony nhỏ Lương Triều Vỹ gia nhập làng giải trí Hồng Kông nhiều năm, cơ hội chạm mặt nhau không ít nhưng kỳ thực hai người không mấy thân nhau vì tính cách và sở thích có phần khác biệt. Nhờ cơ duyên cùng hợp diễn cặp đôi tình nhân đồng tính làm khuynh đảo thế giới điện ảnh trong 《Xuân Quang Xạ Tiết》 (Happy Together), giữa hai người mới thiết lập được một tình bạn đẹp, hơn thế nữa Trương Quốc Vinh còn nói Lương Triều Vỹ là người đã cứu mạng anh.

Trong chương trình talkshow 《Dưới Sao Trời Khuynh Tình》 phát sóng năm 1997, Trương Quốc Vinh đã nhận xét Lương Triều Vỹ có tính cách lạ lùng, rất khó trò chuyện mà phải biết bắt đúng sóng của anh ấy. Mỗi lần Trương Quốc Vinh qua nhà thăm Lưu Gia Linh, Lương Triều Vỹ đều ra phòng ngoài bật nhạc Rock to ầm ỹ đến nỗi Trương Quốc Vinh xây xẩm hết mặt mày 😂. Ngay việc uống trà họ cũng không hợp nhau: Triều Vỹ thích theo phong cách trà đạo từ từ thưởng thức, vừa uống vừa nghiền ngẫm về hương vị của trà, công đoạn pha trà cũng phải qua đầy đủ 9 bước tỉ mỉ. Trương Quốc Vinh thì chỉ muốn dùng trà túi lọc cho nhanh nhanh, ngồi nghe Vỹ mời thưởng trà vô cùng sốt ruột 😔. Nhưng Trương Quốc Vinh cũng nhận xét Lương Triều Vỹ kỳ thực là một người tốt và có tâm lương thiện, trà của Vỹ pha ra rất thơm, cuộc sống anh ấy vốn dĩ trầm lặng và tao nhã.

Giai đoạn Trương Quốc Vinh bị đổ bệnh ở Buenos Aires, Argentina khi quay 《Xuân Quang Xạ Tiết》 chính là lúc hai người bắt trúng sóng của nhau 😜 :

Hẳn nhiều người đã biết chuyện vì phản đối đạo diễn Vương Gia Vệ bất ngờ đòi quay cảnh bed scene nhạy cảm, Lương Triều Vỹ đã tự nhốt mình ở lỳ trong phòng riêng, phải đợi Trương Quốc Vinh đến khuyên giải mới đồng ý quay tiếp. Song còn một chuyện nữa cũng gay cấn không kém: Trương Quốc Vinh vừa sang Argentina 3 ngày chưa kịp làm gì thì đột nhiên ngã bệnh rất ghê gớm, bị đi ngoài liên tục. Ban đầu, Quốc Vinh nghĩ đơn giản do chưa quen thổ nhưỡng hoặc bụng dạ anh không hợp với thức ăn nên chỉ xin Lương Triều Vỹ vài viên thuốc chữa đau bụng, nhưng kỳ lạ là hễ uống thuốc thì bệnh thuyên giảm, không uống nữa bệnh lại tiếp diễn ngày một nặng thêm. Đoàn phim đưa Quốc Vinh đến một bệnh viện địa phương khám thì bác sĩ cũng không phát hiện được nguyên nhân. Tình hình khi ấy rất thê thảm, Quốc Vinh bị sụt cân nghiêm trọng (có thể thấy trong phim anh rất gầy), mỗi ngày anh đều chạy vào chạy ra toilet 7-8 lần, cứ như vậy kéo dài 3 tuần liền, ăn cơm cũng không còn sức mà ăn nhưng vẫn phải ôm bụng gắng gượng quay phim theo tiến độ của đoàn. 

Thời gian đó từng có một nam diễn viên Hồng Kông ra nước ngoài quay phim bị nhiễm khuẩn lạ mà đột ngột qua đời, không kịp quay về quê hương. Bệnh của Quốc Vinh không cách gì hiểu được, trong thời khắc tồi tệ nhất anh đã nghĩ đến việc có thể mình giống người diễn viên xấu số nọ, giữa nơi đất khách mắc phải bệnh chữa không khỏi, khéo cũng không kịp quay về Hồng Kông. Anh kể rằng khi ấy mình đầu óc hoàn toàn minh mẫn, đã bình tĩnh bò dậy soạn ngay một bản di chúc. Quốc Vinh còn phân vân không biết có nên gọi điện về nhà để phân chia tài sản trước hay không (khi ấy mẹ của anh còn sống, anh muốn sắp xếp chu toàn để bà có thể an tâm dưỡng già). Rất may là nhờ có một người mà anh không chỉ hoàn thành việc quay phim, còn có thể toàn mạng trở về mở một chuỗi nhạc hội 《World Tour》 quậy tưng bừng. Người đó không ai khác hơn chính là Lương Triều Vỹ ! 

Một ngày, Quốc Vinh tự nhiên nghĩ đến và nói với Triều Vỹ rằng anh nghi ngờ mình đang bị nhiễm khuẩn Amoeba, cảm giác không ổn chút nào. Triều Vỹ ban đầu cho là không phải, nhưng để chắc chắn liền gọi điện về Hồng Kông nhờ bác sĩ gia đình tư vấn. Sau khi cung cấp triệu chứng bệnh của Quốc Vinh và nhận phản hồi xác nhận từ vị bác sĩ, Triều Vỹ vội vàng 6h sáng đã gõ cửa phòng báo cho Quốc Vinh "Ca Ca, đúng là anh bị nhiễm khuẩn Amoeba rồi". Nhờ vậy các trợ lý mới tìm mua đúng thuốc đặc trị, lại bắt Quốc Vinh húp cháo trắng với lòng trắng trứng muối 10 ngày liên tục, sức khỏe của anh mới dần hồi phục. 

Sau những trải nghiệm đó, Quốc Vinh và Triều Vỹ trở thành bạn tốt, không cần có việc gì nhất định cũng có thể gọi điện hỏi thăm nhau. Năm 2013, trong nhạc hội 《Miss You Much Leslie》 tưởng niệm 10 năm ngày mất của Quốc Vinh, Triều Vỹ làm khách mời ở trên sân khấu đã chia sẻ một câu chuyện nhỏ liên quan đến Quốc Vinh. Anh kể “Sau khi Ca Ca ra đi, tôi vẫn giữ số của anh trong điện thoại. Một lần tình cờ gọi vào, tôi nghe được giọng nói quen thuộc 'Làm ơn để lại lời nhắn của bạn'. Và tôi đã nhắn một câu, 'Mình làm lại từ đầu đi' (câu thoại nổi tiếng của Quốc Vinh trong phim). Ước gì được như vậy, thì hôm nay đứng trên sân khấu này không chỉ có một mình tôi".

Nhà thiết kế Trương Thúc Bình chia sẻ về Leslie qua hai vai diễn Hà Bảo Vinh và Húc Tử

Nguồn tin: https://www.facebook.com/groups/lcifc/permalink/1194695954074826/

* Hà Bảo Vinh = Trương Quốc Vinh ?

- Trương Thúc Bình: "Leslie trong phim chiếm thời lượng ít hơn, nhưng anh đã biểu hiện đầy đủ cá tính của nhân vật Hà Bảo Vinh. Có lẽ bởi vì kỹ năng diễn xuất của anh ấy quá xuất sắc, cho nên có không ít người đã nghĩ nhầm rằng Leslie ở ngoài đời tính cách cũng tương tự vai diễn trong phim, tùy hứng phóng đãng. Bản thân Leslie từng chia sẻ anh đã cần rất nhiều thời gian và tâm sức để thấu hiểu trọn vẹn nhân vật này.

Bên ngoài Leslie là một người có lối sinh hoạt rất qui củ, hết thảy mọi thứ đều muốn chỉnh chỉnh tề tề. Nhưng anh lại diễn vai Hà Bảo Vinh có lối sống bản năng tùy hứng, thích gì là làm nấy, so với cá tính thật của anh ấy hoàn toàn không giống. Ngược lại, nhân vật Lê Diệu Huy mới là tương đối giống với bản thân Leslie, tôi muốn làm cái này làm cái kia, tôi muốn kiếm tiền, tôi muốn trở về Hồng Kông, mọi thứ đều rất có trật tự.

Thực sự việc nắm bắt để hiểu rõ tâm tính của loại người luôn chọc cho người ta phát điên lên như Hà Bảo Vinh là khá khó khăn đối với Leslie. Căn bản anh không phải dạng người này, nhưng từng chút một anh ấy đã diễn dịch nên vai diễn. Đây mới gọi là phần thú vị của câu chuyện! "

-----

* Húc Tử = Trương Quốc Vinh ?

- Trương Thúc Bình: "Hình tượng nhân vật gần với con người anh ấy nhất luôn là trong《A Phi Chính Truyện》. Hồi tưởng lại nhân vật Húc Tử này, nếu như không phải do anh ấy diễn thì chẳng ai khác có thể diễn được.

Leslie rất thích hợp với nhân vật. Tại thời điểm đó, từ dáng hình, ánh mắt, làn da, mọi thứ của anh ấy đều phù hợp với nhân vật. Nửa chính nửa tà, rất thích hợp tùy ý cho anh ấy diễn.

Mặc dù Leslie tâm ứng trời sinh đặc biệt thích hợp với dạng nhân vật ở giữa ranh giới chính - tà như thế, nhưng cùng một chi tiết anh ấy đều diễn đi diễn lại nhiều lần, anh ấy luôn muốn thử cho nhân vật những khía cạnh khác biệt. Anh ấy rất thông minh và sắc sảo, hiểu rõ việc chịu khó linh hoạt biến đổi sẽ đem lại lợi ích như thế nào đối với một diễn viên."

________

Chú thích: William Chang Trương Thúc Bình là nhà thiết kế mỹ thuật (chỉ đạo nghệ thuật) bậc thầy của làng nghệ Hồng Kông. Đa số các bộ phim điện ảnh nổi bật nhất của Leslie đều có bàn tay sáng tạo của William, từ Thiến Nữ U Hồn cho đến các phim của Vương Gia Vệ. Hai người họ còn hợp tác ăn ý trong lĩnh vực âm nhạc (các bộ phục trang mê hoặc của Leslie trong World Tour 1997 đều là thiết kế của William)

Lược dịch "Nghệ thuật điện ảnh của Vương Gia Vệ", phần riêng về Trương Quốc Vinh

Trích cuốn "The Cinema of Wong Kar Wai" (2016)

Người dịch: Do Hong Diep


Đoạn đối thoại với Vương Gia Vệ:

Xuân Quang Xạ Tiết là bộ phim cuối cùng của anh với Leslie Trương Quốc Vinh, người đã diễn vai chính trong ba trong số những phim hay nhất của anh.

- Tôi ước tôi có nhiều thời gian hơn nữa làm việc cùng anh ấy. Sự hợp tác của chúng tôi đã rất tốt đẹp. Không có anh ấy, bộ phim này đã không thể thực hiện.

Có vẻ như đây là thời điểm thích hợp để nói về cảm nhận tổng quan của anh về Leslie. Những người tôi biết luôn tò mò về anh ấy. Anh nghĩ thế nào về anh ấy ?

- Điều gây ấn tượng nhất với tôi về Leslie là kể từ lần đầu tôi gặp anh ấy, anh ấy đã luôn tự cho mình là một Truyền Kỳ. “Gia Vệ," anh ấy hỏi, "anh có nghĩ rằng tôi là một Truyền Kỳ không ?”. Lúc đầu tôi tưởng anh ấy nói đùa, sau đó mới nhận ra anh ấy thực sự nghĩ vậy. Anh ấy bảo “Đừng gọi tôi là Leslie, hãy gọi tôi là Truyền Kỳ.” (Phá lên cười). Và anh ấy thật sự bị ám ảnh với ý tưởng này. "Tôi sẽ là một Truyền Kỳ," anh ấy nói, "Tôi phải là một Truyền Kỳ". Tôi đã không biết rằng anh ấy sẽ đi xa như vậy khi tự tước đoạt cuộc sống của mình.


Tại sao anh ấy lại muốn trở thành truyền kỳ ?

- Anh ấy luôn muốn mình được mọi người ghi nhớ. Anh ấy bảo với tôi rằng thần tượng lớn nhất của anh là Momoe Yamaguchi. Cô ấy khởi đầu là một thần tượng thiếu niên, và gần như luôn xuất hiện trong các câu chuyện tình yêu lãng mạn. Trong các bộ phim, cô đóng vai nàng Juliet, còn chồng của cô ấy (Tomokazu Miura) là chàng Romeo. Nhưng cô ấy là đại minh tinh, nổi tiếng hơn anh ấy rất nhiều. Rồi khi đang ở trên đỉnh cao sự nghiệp, cô ấy kết hôn, giải nghệ và không bao giờ quay trở lại - không bao giờ xuất hiện lần nữa trước công chúng. Cô trở thành một người nội trợ và chỉ lo chăm sóc gia đình. Đối với Leslie, đó chính là ý nghĩa của một truyền kỳ. Anh ấy nói, “Tôi sẽ giải nghệ khi ở trên đỉnh cao. Tôi không muốn ở bên kia triền dốc. Tôi không muốn bị già đi.”


Anh ấy vốn đã nổi tiếng khủng khiếp rồi. Tại sao điều đó lại quan trọng với anh ấy đến thế ?

- Leslie không phải người luôn có cảm giác an toàn. Anh ấy cần được yêu thương, cần được chú ý, cần được tán thưởng. Anh ấy cần được ở trong ánh sáng tâm điểm. Anh ấy không có tuổi thơ vất vả, nhưng những năm đầu khởi nghiệp rất khó khăn. Anh ấy đã luôn bị chế giễu và bị từ chối. Anh ấy đã rất buồn vào thời điểm đó.


Nhìn từ bên ngoài, Leslie hiển nhiên là một minh tinh, điều này rõ ràng đến mức không ai là không nhận thấy.

- Anh ấy là người đi trước thời đại của mình một chút. Với công chúng nói chung, thỉnh thoảng họ cho rằng "Anh hơi làm quá rồi đấy". Anh ấy vượt quá giới hạn của họ. Tôi quen biết anh khi anh còn chưa quá nổi tiếng. Hồi ấy anh chủ yếu diễn trong TV show. Như Maggie Trương Mạn Ngọc, anh có thể vừa hiện đại vừa cổ điển. Đó là lý do mà các màn trình diễn của anh lại đa dạng và có dải độ rộng như thế, từ Đông Tà Tây Độc cho tới Bá Vương Biệt Cơ.


Và anh đã tuyển anh ấy vào vai chàng thanh niên Tây hóa trong phim A Phi Chính Truyện - Anh ấy thực sự hoàn hảo cho vai diễn.
Anh ấy rất xuất sắc khi diễn các nhân vật phi luân lý.

- Anh ấy là một người lãng mạn. Nhưng anh ấy cũng suy nghĩ hết sức thấu đáo và luôn quan tâm tới người khác. Thế nên chúng tôi đều rất đau buồn vào cái đêm anh ấy rời bỏ. Tại thời điểm thấp nhất trong sự nghiệp của tôi, sau A Phi Chính Truyện, anh ấy đã luôn ở bên ủng hộ tôi. Được làm việc với anh ấy là một trong những điểm sáng nhất trong sự nghiệp của tôi.

[Vietsub] Passion Tour năm 2000

Thực hiện Vietsub và lời bình: Khue Nguyen

Link xem Vietsub tại đây: VIMEO

Trong sự nghiệp âm nhạc trải dài hơn 2 thập kỷ của Leslie Cheung - Trương Quốc Vinh tựu chung có 3 tour concerts lớn đánh dấu bước ngoặc chuyển mình rõ nét nhất trong phong cách cá nhân mà từ đó đã định hình anh trở thành một biểu tượng văn hóa âm nhạc đại chúng, đó là : Final Encounter of The Legend năm 1989, World Tour năm 1997 và Passion Tour năm 2000.

Ở giai đoạn đầu tiên trong quãng thời gian 1977-1990 từ lúc bắt đầu con đường ca hát đến lúc tuyên bố giã biệt trong vinh quang, Leslie đã hội tụ đủ mọi yếu tố để xây dựng thành công nên một hình tượng bạch mã hoàng tử với những bản tình ca ngọt ngào có thể làm tan chảy bất kì trái tim người nghe nào. Sân khấu âm nhạc Hồng Kông thời điểm ấy chỉ vừa mới chập chững hình thành và Leslie nghiễm nhiên trở thành một trong số ít ca sĩ hiếm hoi khai sinh ra dòng nhạc Cantopop và đưa nó làm mưa làm gió khắp Đông Á suốt một thời gian dài. 

Hình ảnh của Leslie trên sân khấu trong thập niên 1980 

Tuy nhiên sau đó khi quyết định quay trở lại sân khấu âm nhạc Hồng Kông ở độ tuổi tràn trề sinh lực của một người đàn ông 40 tuổi, anh đã mạnh mẽ rũ bỏ ngay lập tức lớp vỏ bọc an toàn đã đóng khung sẵn dành riêng cho mình trước kia để trở thành một kiểu quý ông playboy với sự khiêu khích táo bạo và bắt đầu xuất hiện phong cách đưa đẩy lả lơi cả hai giới. Đỉnh điểm gây tranh cãi nhất ở show diễn World Tour 1997 chính là việc bước đi trên sân khấu bằng đôi giày cao gót đỏ đầy kiêu kì thách thức. Có lẽ chính trong quãng thời gian định cư ở Canada với tâm thế của một kẻ đứng ngoài cuộc lẫn qua một thời gian dài tiếp thu nền văn hóa phương Tây mà cụ thể là những nghệ sĩ Anh Quốc như David Bowie, Elton John, The Beatles ... đã cho anh cái nhìn tân tiến, toàn diện về nền âm nhạc để từ đó định hình hướng đi cho riêng bản thân mình.

Nếu lĩnh vực điện ảnh là nơi anh thoải mái bộc lộ những khía cạnh nội tâm đa sắc diện của mình qua những dạng vai diễn đa chiều thì chính trên sân khấu âm nhạc lại là nơi anh thỏa sức vươn cao đôi cánh tung bay.

Sau World Tour 1997, khi đã yên vị trên một vị thế cao nơi khó ai có thể với tới được ở cả nhạc đàn Hồng Kông & Đông Á, cũng là lúc anh có đủ tự do và sức mạnh để tùy ý xây dựng mọi thứ theo ý muốn. Không chỉ lên ý tưởng sáng tạo cho toàn bộ show diễn mà anh còn đảm nhiệm cả vai trò chỉ đạo nghệ thuật cho Passion Tour lần này. Leslie thể hiện mình có thể vượt xa hơn vai trò ca sĩ đơn thuần rất nhiều khi nhận xét: 

"Có hai loại ca sĩ, một là nghệ sĩ chỉ biểu diễn, một là những người biết làm thế nào để dàn dựng buổi biểu diễn. Dĩ nhiên, tôi thuộc loại sau." 

Không dừng lại ở đó, anh còn sang Paris đề nghị nhà thiết kế Jean Paul Gaultier - một trong những nhà tạo mẫu hàng đầu của dòng haute couture - thiết kế trang phục diễn cho riêng mình. Để có được cái gật đầu từ ông hoàng khó chiều của làng thời trang này (trước đó ông chỉ mới thiết kế trang phục riêng cho Nữ hoàng nhạc Pop Madonna), anh đã thuyết phục ông bằng hai vai diễn điển hình trong Farewell My Concubine (1993) và Happy Together (1997) cùng những buổi trình diễn ở Las Vegas. Cuối cùng Leslie Cheung đã trở thành nghệ sĩ thứ 2 sau Madonna được Jean Paul Gaultier đảm nhiệm phần thiết kế phục trang.

Thập niên 60 đã đánh dấu trong lịch sử văn hóa thế giới bằng những cuộc nổi loạn của lớp thế hệ thanh thiếu niên trẻ khi các cô gái không ngần ngại cắt phăng đi mái tóc dài biểu tượng cho sự nữ tính, còn ngược lại ở phía nam giới cũng bắt đầu nuôi mái tóc dài. Kẻ dẫn đầu cuộc cách mạng này không ai khác chính là tứ quái The Beatles - hình ảnh 4 chàng trai xuất hiện phớt đời trong kiểu tóc mop-top gần như đi ngược với mọi tiêu chuẩn hợp thời ở xã hội bấy giờ nhưng cuối cùng lại biến cuộc lật đổ thành công ngoạn mục và còn tạo sức ảnh hưởng sâu rộng lên đời sống văn hóa đại chúng. Dần dần sau đó, các nghệ sĩ Rock n' Roll cũng theo đuổi mái tóc dài phong cách này nhằm hướng đến tinh thần tự do và giải phóng giới tính. Nếu ở xã hội phương Tây độ dài mái tóc mop-top nhỉnh hơn 1 tí so với kiểu tóc truyền thống được cắt sát gọn gàng ở nam giới đã được xem là cuộc cách mạng thì ngược dòng lịch sử về phía bên kia bờ đại dương, những người đàn ông ở các quốc gia Á châu vốn đã làm quen với mái tóc dài từ nhiều thế kỷ trước rất lâu, thậm chí cả trước khi con đường tơ lụa được hình thành. 

Thế nên khi Leslie xuất hiện trong mái tóc dài buông thẳng xuống hông không chỉ phản ánh tinh thần tự do và đại diện cho hình tượng Androgyny (Phi giới tính) mà anh còn châm lên ngọn lửa hoang dại lãng mạn đậm chất Á Đông. Leslie luôn cho thấy anh là một nghệ sĩ có cá tính cá nhân mạnh mẽ và không ngần ngại đẩy những giới hạn lên mức cao nhất. Một người nghệ sĩ không chỉ mãi chạy theo thỏa mãn khán giả mà còn phải có tầm nhìn xa để trở thành 1 người ở vị thế dẫn đầu. Những hình ảnh anh trình diễn ở Passion Tour đã phá vỡ hết mọi chuẩn mực thông thường của cái đẹp vốn đóng khung dành riêng sẵn cho hai giới từ bấy lâu nay. "Bản thân nghệ thuật không có sự phân biệt giới tính" - tư tưởng cởi mở này đã đuợc anh định hướng đến với đại chúng. 

Nhưng cũng như những cá nhân dũng cảm đương đầu con sóng ngọn gió tiên phong cho những điều chưa ai dám làm đã phải trả giá bằng việc nhận lấy vô số tranh cãi từ định kiến đương thời, Passion Tour bị công kích gay gắt ngay thời điểm đó. Mặc cho tour diễn được đánh giá cao về mặt nghệ thuật từ những nhà chuyên môn và chính Madonna cũng lên tiếng ngợi khen, song bấy nhiêu cũng không ngăn được những chỉ trích khắt nghiệt từ giới truyền thông quê nhà lan tận sang Paris đến nỗi đích thân Jean Paul Gaultier bày tỏ sự tức giận bằng một email gởi riêng cho anh rằng ông sẽ không bao giờ thiết kế trang phục diễn cho riêng bất kì ngôi sao châu Á nào nữa. Thật ra Leslie không phải là nghệ sĩ đầu tiên xuất hiện với hình ảnh phi giới tính (Androgyny), trước anh đã có David Bowie, Marilyn Manson, Prince, Annie Lennox, Boy George ... theo đuổi thành công hình tượng này từ khá sớm rồi. Nhưng không may những gì anh làm còn quá đỗi mới mẻ lạ lẫm đặt trong bối cảnh ở một quốc gia Á Đông vẫn mang nặng định kiến truyền thống và vào một thời điểm khá nhạy cảm khi đời sống cá nhân của anh ngày càng thu hút sự quan tâm của công chúng. Thế nên những điều này còn được xem là ngòi nổ đầu tiên dẫn đến chứng bệnh trầm cảm sau đó của anh. 

Quan điểm nhìn nhận lẫn thị hiếu của mỗi cá nhân là khác biệt nhau, duy chỉ có một sự thật không thể phủ nhận: những màn trình diễn kích thích thị giác thách thức giới hạn nghe nhìn đi trước thời đại rất xa ở Passion Tour đã mang anh đến tầm vóc của một nghệ sĩ lớn, một pop culture idol tương đồng với tiêu chuẩn đánh giá của phương Tây. Ngoài việc khéo léo hòa quyện hai nền tư tưởng văn hóa Đông Tây lại với nhau anh còn đóng dấu ấn cá nhân sâu đậm lên mỗi màn trình diễn của mình đến mức không một ai có thể sao chép theo được. 

Chỉ một thời gian ngắn sau sự ra đi của anh, trên sàn diễn thời trang dần xuất hiện nhiều hơn những gương mặt phi giới tính đồng thời các nhà thiết kế cũng hướng đến những bộ trang phục dành chung cho cả 2 giới. Bên cạnh đó xã hội đón nhận cởi mở hơn với các đề tài từng là điều cấm kỵ trước kia. Lớp thế hệ trẻ ngày nay tiếp tục tìm thấy ở anh những giá trị có thể đại diện cho tiếng nói và khát vọng của họ. Cuộc cách mạng mà anh ra sức chống chọi tranh đấu dù bản thân không thể nhìn thấy được kết quả ở thời điểm ấy nhưng hi vọng ở đâu đó anh có thể hiểu được anh đã chiến thắng. 

"Những nhà phát minh vĩ đại - những nhà tư tưởng, những nghệ sĩ, những nhà khoa học, những nhà sáng chế - đều phải đơn độc chống lại những người cùng thời với họ. Tất cả những ý tưởng mới và vĩ đại đều bị chống đối kịch liệt. Tất cả những phát minh mới và vĩ đại đều bị lên án. Động cơ máy đầu tiên bị coi là ngu xuẩn. Chiếc máy bay đầu tiên bị coi là không tưởng... Nhưng những người đó, với tầm nhìn không vay mượn, vẫn tiếp tục tiến lên. Họ đã chiến đấu, họ đã đau khổ và họ đã phải trả giá. Nhưng họ đã chiến thắng." (Suối Nguồn - Ayn Rand)

[Vietsub] BUENOS AIRES ZERO DEGREE - Phim tài liệu quá trình làm phim Happy Together

Phim tài liệu Buenos Aires Zero Degree do hãng Jet Tone Productions phát hành, tái hiện lại 4 tháng của đạo diễn Vương Gia Vệ cùng đoàn phim tại đất nước Argentina để ghi hình cho bộ phim Happy Together (Xuân Quang Xạ Tiết). Vào tháng 8 năm 1996, Vương đặt chân đến "vùng đất phía bên kia thế giới", hành trang chuẩn bị của ông không có gì dù chỉ là một mảnh giấy kịch bản, gần như lạc lối trong một miền ngôn ngữ bản địa xa lạ, không có gì quen thuộc ngoài những giai điệu tango mà Vương có thể nhận ra phảng phất quanh thành phố ...

Buenos Aires Zero Degree cung cấp một cái nhìn sâu hơn về quá trình làm phim Happy Together, bao gồm những chia sẻ của thành viên ekip, những cảnh hậu trường Leslie Trương Quốc Vinh + Tony Lương Triều Vỹ học nhảy tango, các đoạn đối thoại của Vương Gia Vệ và nhà quay phim Christopher Doyle, những cảnh phim bị cắt bỏ chưa từng được công bố trước đó ... 

Năm phát hành: 1999 

Công ty sản xuất: Jet Tone Productions 

Đạo diễn: Amos Lee, Kwan Pun Leung 

Nhà sản xuất: Chan Ye-Cheng, Jimmy Ngai 

Quay phim: Christopher Doyle 

Thực hiện Vietsub: Khue Nguyen

Link: https://vimeo.com/331699583

Lược dịch "Nghệ thuật điện ảnh của Vương Gia Vệ", phần về Xuân Quang Xạ Tiết

Trích cuốn "The Cinema of Wong Kar Wai" (2016)

Người dịch: Do Hong Diep

Khi bộ phim Xuân Quang Xạ Tiết (Happy Together) được công chiếu ở Liên hoan phim Cannes tháng 5/1997, hầu hết các thảo luận đều xoay quanh yếu tố đồng tính. Ra đời trước Brokeback Mountain gần cả thập kỷ, Xuân Quang Xạ Tiết không chỉ là phim về người đồng tính Trung Hoa đầu tiên người phương Tây được xem, mà sức hấp dẫn còn ở hai diễn viên chính, Trương Quốc Vinh (Leslie Cheung) và Lương Triều Vỹ (Tony Leung Chiu-wai) - hai ngôi sao lớn nhất của châu Á (hãy thử tưởng tượng ảnh hưởng đối với nước Mỹ sẽ thế nào nếu Brad Pitt nằm chồng lên Tom Cruise trong Interview with the Vampire) . Vương Gia Vệ hẳn nhiên nhận thức rõ ràng được giá trị quảng cáo của cặp đôi này. Ông đã tổ chức họp báo về bộ phim bằng cảnh Trương và Lương cùng nhảy tango... Rất nhiều bạn thân và cộng sự lâu năm của Vương là người đồng tính, và họ sẽ bảo với bạn rằng họ luôn cảm thấy thoải mái khi làm việc với ông vì ông hoàn toàn thoải mái với họ. 

Xuân Quang Xạ Tiết là một câu chuyện lãng mạn buồn khác của Vương Gia Vệ. Nó tập trung vào mối quan hệ không hạnh phúc giữa Lê Diệu Huy tỉnh táo, đặc biệt tử tế (dù không phải luôn như vậy) và Hà Bảo Vinh quyến rũ và không đáng tin cậy, người luôn phản bội Lê Diệu Huy rồi lại nói “Chúng ta bắt đầu lại từ đầu đi”. Dù hiển nhiên họ có sức hút về dục tính với nhau, nhưng họ không thể đi đến đâu cả ... 

Dù có rất nhiều ứng cử viên thì Xuân Quang Xạ Tiết dễ dàng là tác phẩm kích thích thị giác nhất của Vương, từ chiếc giường tí tẹo/chiến trường trong căn hộ của Diệu Huy tới âm vang mạnh mẽ của thác nước Iguaza quay từ chiếc trực thăng. Mọi nỗ lực gian khổ đã được đền bù xứng đáng bằng những thước phim tinh tế đặc biệt trong cả bộ phim. 

Leslie Trương Quốc Vinh khó có thể diễn hay hơn nữa trong vai Hà Bảo Vinh tính khí thất thường, khắc họa cả vẻ quyến rũ khó nắm bắt khiến cho anh ta rất lôi cuốn - anh ta là một kẻ tán tỉnh tài ba và có sức quyến rũ thiên bẩm - và cả tính bốc đồng thiếu thận trọng khiến anh ta trở nên nguy hiểm với tất cả mọi người, bao gồm chính bản thân anh ta. 

Trong vai diễn lớn đầu tiên này, Tony Lương Triều Vỹ càng tuyệt vời chẳng kém trong vai Lê Diệu Huy. Diễn xuất của anh là từ điển về những cái nhìn bí ẩn đưa chúng ta đi sâu hơn bất cứ vai nào mà anh ấy và Vương đã tạo ra... Dù là một người dị tính, Lương được khen ngợi vì đã diễn vai đồng tính, với những cảnh đòi hỏi nhiều hơn mức dũng cảm thông thường. Từ lúc này Lương được biết đến là một diễn viên với những cảm xúc sâu và thấm thía ... 

Đoạn đối thoại với Vương Gia Vệ: 

Vương Gia Vệ: Với Xuân Quang Xạ Tiết, chúng ta phải quay lại thời điểm năm 1997. Những ngày đó, mọi người đều lo lắng về cuộc sống sau khi Hong Kong chuyển giao trở về cho Trung Quốc ... Tôi cảm thấy tôi nên làm một bộ phim, về điều này, một câu chuyện về việc bị chối bỏ khi bạn mong được tiếp nhận. Một bộ phim về một mối quan hệ không được chấp nhận, có lẽ là một phim đồng tính. Nên tôi gặp Leslie và nói “Hãy làm một phim đồng tính” và anh ấy bảo “Tại sao không”. Tôi hỏi “Anh chắc chứ”, anh ấy đáp “Ừ, với anh thì tôi chắc. Và ai đóng cặp với tôi?” “Tony” “Tốt”. 

Leslie hiển nhiên tin tưởng anh. 

- Vâng dĩ nhiên. Đó là điều anh ấy đã muốn làm từ lâu mà chưa tìm được cơ hội thích hợp. Anh ấy cũng có cảm giác cần thiết như chúng tôi. Đây có vẻ là thời điểm thích hợp. Anh ấy tin tưởng đội ngũ của tôi và tin chúng tôi sẽ không làm gì lạm dụng. 

Dù sao, Leslie cũng là người đồng tính và anh biết anh ấy sẽ không thấy thiếu thoải mái đóng vai này. Thế Tony thì sao ?

- Anh ấy nói “Nhân vật của tôi đồng tính ?”. Tôi bảo “Đúng” và anh ấy nói anh ấy sẽ làm. Tôi hỏi liệu anh có chắc ko và anh đáp “Anh không bắt tôi đóng cảnh yêu đương đấy chứ ?”. Tôi bảo sẽ không có cảnh yêu đương. Và bộ phim sẽ quay ở Argentina. Anh ấy bị kích thích vì điều đó và lại hỏi “Anh chắc chắn sẽ không có cảnh trần trụi chứ ?”. Tôi nói với anh sẽ có cảnh khiêu vũ vì Argentina nổi tiếng về điệu tango. Và anh nói OK. Nên chúng tôi họp báo, chụp ảnh và nó là một tin lớn: Leslie và Tony trong một phim đồng tính. Và thế là chúng tôi lên đường. 

Lúc đó, anh đã có câu chuyện của anh chưa? 

- Để làm một bộ phim thể loại hành trình (Road movie) điều đầu tiên anh cần là một cái bản đồ. Tôi mất nhiều ngày tham quan thành phố. Trong lúc đó Tony và Leslie học nhảy tango. Cùng lúc Tony học tango thì tôi bảo anh ấy “Anh sẽ phải cởi quần áo nên cơ thể anh trông phải đẹp” . Anh ấy đã luyện tập tích cực. Rồi Leslie bị nhiễm amoeba nên bị ốm nặng, Tony là người đã nấu cho anh ấy ăn hàng ngày. Nhưng bạn có thể cảm thấy Tony căng thẳng “Tôi đang làm gì ở đây ?” Anh ấy không biết phải diễn thế nào. Anh ấy không ngủ được, và tôi có thể thấy điều ấy. 

Sau đó, tôi thấy các bức ảnh về mối quan hệ không hạnh phúc của Nan Goldin. Tôi nói “Tôi muốn bắt đầu phim thế này, với một cảnh yêu đương. Đây là căn phòng họ quan hệ với nhau, hai chiếc giường với ánh sáng tối thiểu. Tôi không có chi tiết, nhưng chúng ta phải làm điều này vì tôi muốn biết Tony có thể làm không hay anh ta sẽ bỏ cuộc.” Tôi muốn mở màn bộ phim khi hai nhân vật gần gũi nhau nhất và từ đó họ ngày càng xa nhau. Tôi phải chắc chắn Tony có thể làm được không. Đây chính là điểm quyết định. 

Và Tony không biết làm thế nào. 

- Tôi sắp đặt khung cảnh. (Cười khúc khích). Và Tony tái xanh mặt. Từ đầu anh ấy đã không nghĩ sẽ có cảnh này. Bây giờ, cũng như trong các phim của tôi, tôi sẽ làm cái tôi muốn. Với cảnh yêu đương trong 2046 tôi trao đổi với trợ lý cảnh này sẽ tiến xa đến đâu. Với cảnh quay này trong Xuân Quang, tôi nói tôi sẽ phó mặc nó cho William (Trương Thúc Bình - thiết kế mỹ thuật) và Leslie tùy cơ ứng biến. Chẳng ai biết phải làm thế nào. Nên tôi sắp máy quay, Chris Doyle chỉnh ánh sáng, Tony thì ngồi đó với cái khăn tắm, nhìn chằm chằm vào Leslie. 

Leslie cởi khăn tắm ra và nói “Thôi nào”. Đây chính là thời điểm và nó thực sự về việc ai ở trên. Vì tôi cũng chưa bao giờ nói ai ở trên. Sau đó Leslie nằm xuống giường - thế là điều đó rõ ràng. Tony nói OK, bắt đầu thôi. Tony cởi chiếc khăn tắm, nhưng vẫn mặc bộ đồ lót. Tôi nghĩ anh ấy nên cởi nó ra, nhưng Tony từ chối và nói đó là giới hạn của anh ấy... (ở một đoạn khác trong cuốn sách, Tony đã nói rằng việc không chịu khỏa thân trong cảnh này là sự hối tiếc lớn nhất đời anh)

- Với một đội ngũ thế này tôi không lo về việc có thể hoàn thành bộ phim mà vấn đề là nó sẽ hay đến mức nào... Khi anh có 50 người mắc kẹt cùng anh ở một đất nước xa lạ, và họ không thể làm gì ngoài việc chờ anh, đó là một thứ cảm giác hoàn toàn mới lạ. Tôi cảm thấy đầy trách nhiệm. Mấy ngày đầu, mọi người vui vẻ vì rượu vang thì rẻ và bít tết rất ngon. Đêm nào cũng tiệc tùng. Sau hai tháng thì họ mệt mỏi và tự hỏi mình đang làm gì ở đây. Mai chúng ta sẽ quay cái gì... 

Nhưng cuối cùng anh vẫn quay xong các cảnh với Tony và Leslie mà ? 

- Vâng, và Chris đã quay nhiều tuần trên phố 9 Julio Avenue. 

Đến khi nào thì anh cảm thấy anh nắm bắt được câu chuyện ? 

- Khi Leslie nói “Tôi không thể ở tiếp” (thời điểm đó, Leslie đang thực hiện World Tour 1997). Điều đó làm thu hẹp lại các khả năng. Tôi biết bộ phim sẽ nghiêng về tuyến vai của Tony nhiều hơn. Có những lúc Leslie nói về khả năng quay lại, nhưng sau đó lại nói “Tôi không thể rồi, vì đây là tour nhạc vòng quanh thế giới”. Điều đó nghĩa là chúng tôi phải cắt bớt tuyến vai của anh ấy... Nên tôi tranh thủ quay các cảnh của Leslie nhiều nhất có thể. Vào ngày cuối cùng, tôi quay cảnh anh ấy khóc khi nhận ra Tony đã bỏ đi. Vào lúc đó, tôi đã chắc Tony sẽ là người duy nhất đứng ở thác nước. Và tôi phải nghĩ tiếp các phần còn lại trước khi anh ấy tới đó... 

Với Tony, đó là vai diễn tốt nhất của anh ấy tính tới thời điểm đó. 

- Trước phim này, Tony có thể đóng hầu hết các vai như những người khác, nhưng trong Xuân Quang Xạ Tiết, anh ấy “nguyên thủy” nhất. Bộ phim được đo ni đóng giày cho anh ấy. Và Leslie đã giúp đỡ rất nhiều bằng cách giả như là Lưu Gia Linh (vợ anh ấy). Leslie nói “Tôi chỉ bắt chước Carina để Tony biết phải làm gì” . Leslie thật tử tế. 

5 vai diễn để đời của huyền thoại Trương Quốc Vinh

Nguồn: Kênh 14

Đối với những tâm hồn say mê điện ảnh trên thế giới nói chung và châu Á nói riêng, câu chuyện về Trương Quốc Vinh, đó là câu chuyện về một giấc mơ, giấc mơ hoa lệ phảng phất sắc màu ký ức.

Cách đây 14 năm, huyền thoại điện ảnh Hồng Kông này đã nhảy xuống từ tầng hai mươi bốn của một khách sạn. Anh chọn ngày 1/4 để làm việc này, như thể đây chỉ là một lời nói dối. Trên khoảng không mênh mông ấy, cơ thể ấm nóng của anh được bọc trong những túi gió khổng lồ, bay vút lên và được thả vào một đám mây trắng nào đó. Để anh mãi mãi ngủ quên giữa bầu trời mùa hè tĩnh lặng.

Người hâm mộ Trương Quốc Vinh thỉnh thoảng vẫn cảm giác rằng: có lẽ đến tận bây giờ, Ca Ca vẫn không ngừng bay.

5. Yên Chi Khâu

Thông thường, các diễn viên đều muốn được vào vai người tốt, trở thành nhân vật chính diện được khán giả cổ vũ tôn sùng. Ấy vậy mà Trương Quốc Vinh đã từng tự hào nói rằng: Trần Chấn Bang (Thập Nhị thiếu gia) của nữ tác giả Lý Bích Hoa là vai diễn đo ni đóng giày cho mình. Quả thực, một Thập Nhị thiếu gia thanh tú, thâm tình, đẹp đẽ tinh xảo như một món đồ sứ, vừa đáng thương vừa đáng trách như thế, ngoại trừ Trương Quốc Vinh ai còn có thể xứng đáng sắm vai?

Như Hoa yêu Thập Nhị thiếu gia, yêu chàng nhu tình mật ý, anh tuấn phong lưu, yêu đến độ cam chịu đem tính mệnh ra đặt cược, dùng cái chết chứng minh ái tình. Câu chuyện diễn ra vào những năm 30 thế kỷ 19, thời kỳ dân quốc hỗn loạn nhiễu nhương, xã hội chìm trong xa hoa và thống khổ. Trần Chấn Bang – một thiếu gia giàu có – vì say mê kỹ nữ nổi tiếng Như Hoa mà từ bỏ gia đình. Đến lúc rơi vào đường cùng, hai người dùng hộp son môi đính ước và nuốt nha phiến tự sát.

Như Hoa trở thành hồn ma lang thang trên dương gian để tìm Chấn Bang. Đến hơn 50 năm sau, nhờ sự trợ giúp của một phóng viên, cô biết được ngày đó Chấn Bang tự sát bất thành và đã được cứu sống. Đứng trước cô hiện giờ là một người đàn ông bệ rạc và thất bại. Lòng nàng tan nát, trả hộp son lại cho chàng, nói với chàng mình sẽ không chờ đợi nữa và bước vào bóng tối.

Tuy nội dung phim chủ yếu xoay quanh Như Hoa, nhưng không ai có thể phủ nhận Trương Quốc Vinh đã khắc họa nên Thập Nhị thiếu gia Trần Chấn Bang một cách hoàn mỹ, tinh tế và tự nhiên. Chàng mang trên mình sự đẹp đẽ, phong lưu và biếng nhác của một công tử, xen lẫn khí chất xa hoa, thích hưởng lạc, suy đồi của giới quý tộc thời bấy giờ. Chàng mặc trường bào (áo dài), tuấn tú như ngọc, cúi đầu nhíu mày thì tao nhã ưu thương, nhướn mi mỉm cười thì dịu dàng thâm tình.

Tình yêu của Thập Nhị thiếu gia dành cho Như Hoa rất chân thành, chỉ là chàng không thể vì nàng mà chết thêm lần nữa, một cuộc tình duyên đã tiêu tan hết tất cả dũng khí của chàng. Một chàng trai như thế này, khiến cho người con gái phong trần sắc sảo thông minh như Như Hoa, dẫu biết không thể trông cậy vào nhưng vẫn không thể ngừng say đắm, chàng trai ấy chỉ có thể là Thập Nhị thiếu gia của Trương Quốc Vinh.

4. Đông Tà Tây Độc

Trong phim điện ảnh kinh điển Đông Tà Tây Độc của đạo diễn Vương Gia Vệ, Trương Quốc Vinh vào vai Âu Dương Phong – một cái tên quen thuộc trong tiểu thuyết Anh hùng xạ điêu của Kim Dung. Tuy nhiên, bộ phim này đạo diễn Vương Gia Vệ chỉ mượn tên một số nhân vật của nguyên tác để kể câu chuyện của riêng mình.

Sau khi rời khỏi núi Bạch Đà, Âu Dương Phong đã dừng chân tại một sa mạc, dựng quán và trở thành một kẻ môi giới chuyên giải quyết mọi vấn đề rắc rối của người khác. Những khách hàng lần lượt đến tìm tửu quán của Âu Dương Phong, không chỉ để đưa ra những yêu cầu đặc biệt hay nghỉ ngơi đơn thuần, mà còn để kể về những chuyện tình của họ.

Âu Dương Phong ẩn cư nơi sa mạc, không đơn thuần chỉ để trốn tránh, mà sâu trong lòng hắn chỉ muốn cất giấu tất cả hồi ức. Nỗi tiếc nuối khi yêu nhưng lại không thể gần nhau, những đau khổ ấy vẫn dây dưa, dằn vặt Âu Dương Phong. Người này giống như một điểm lặng giữa bộ phim, mỗi một vị khách đi lướt qua hắn đều mang trong mình một mối tình sâu đậm khó quên.

Màu sắc của phim tất nhiên không thể đẹp đẽ như những tác phẩm điện ảnh hiện nay. Đó là màu sắc của cát bụi, của tro tàn, tro tàn của thời gian. Giữa những khung hình đã nhuốm màu ký ức ấy, Âu Dương Phong của Trương Quốc Vinh với một cái nhếch mép cười, một ánh mắt, một cái xoay người, làm sống tất cả những hoài niệm. Gặp gỡ một người như thế, khiến kẻ khác không khỏi nhớ tiếc những chuyện đã qua.

Trương Quốc Vinh từng nửa đùa nửa thật rằng chính bản thân anh cũng không biết bộ phim này nói về điều gì. Tuy được xếp vào thể loại kiếm hiệp, nhưng Đông Tà Tây Độc chủ yếu miêu tả mối quan hệ tình cảm giữa các nhân vật với nhau, thông qua đó thể hiện rất nhiều "triết lí tình yêu" thường thấy trong phim Vương Gia Vệ. Tuy thất bại nặng nề về mặt thương mại, nhưng nó vẫn đoạt nhiều giải thưởng điện ảnh trong và ngoài nước, xếp thứ hạng cao trong top 100 phim điện ảnh Trung Quốc xuất sắc nhất mọi thời đại.

3. Xuân Quang Xạ Tiết

"Vì sao Hà Bảo Vinh đã có Lê Diệu Huy rồi mà vẫn cứ tiếp tục đi tìm những người khác?" Rất nhiều khán giả đã thắc mắc như vậy. Xuyên suốt Xuân Quang Xạ Tiết, Trương Quốc Vinh trong vai diễn Hà Bảo Vinh, luôn luôn giữ điệu cười tinh quái trên môi, mỗi bước đi cứ như đang nhún nhảy. Hà Bảo Vinh mãi mãi là đứa trẻ không lớn, đáng yêu, ngang bướng, phản bội, khiến kẻ khác phải bó tay. Nhưng ở đoạn cuối phim, khi Hà Bảo Vinh ôm tấm chăn của Lê Diệu Huy cất lên tiếng khóc như xé lòng, cách màn hình, người xem đều có thể bị lây nhiễm bởi đau thương.

Là một bộ phim về đề tài đồng tính, nhưng đạo diễn Vương Gia Vệ không dùng nó để lên án những rào cản xã hội, mà xoáy sâu ống kính vào tình yêu giữa những người đàn ông. Nếu mối quan hệ giữa nam và nữ là sự kết hợp tự nhiên của âm dương, được xã hội công nhận, có hôn nhân và con cái ràng buộc… thì tình yêu giữa hai người đàn ông tựa như con ngựa bất kham, là hai cực dương vẫn sẽ phát sinh phản ứng đẩy cho dù được ghép sát vào.

Suốt cuộc đời của diễn xuất không dài của mình, Trương Quốc Vinh đã đảm nhận những vai diễn mà (nhiều người cho rằng) ngoài anh ra, chẳng ai khác có thể diễn nổi. Một trong số đó là nhân vật đồng tính với tính cách kì quái Hà Bảo Vinh.

Chỉ cần Hà Bảo Vinh nói: "Chúng ta hãy bắt đầu lại đi", thì Lê Diệu Huy sẽ lập tức ôm lấy cậu ta, mang đến bệnh viện chữa thương, nấu ăn, tắm rửa, nhường giường… hoặc nửa đêm chạy xuống phố cho cậu ta mua thuốc lá. Hà Bảo Vinh không xấu, cậu chỉ là một đứa trẻ đã bị Lê Diệu Huy chiều hư, có những hành động khiến cho kẻ khác tức giận, nhưng lại không thể hoàn toàn ghét bỏ. Bởi vì ánh mắt của cậu ta quá trong sáng, bởi mỗi cử chỉ đều đáng yêu, nên chỉ cần nhìn thấy Hà Bảo Vinh quay lại nhà trọ cũ dọn dẹp chờ Lê Diệu Huy, và rồi ôm chăn khóc nấc lên như đứa trẻ bị bỏ rơi, cũng đủ để khán giả tha thứ cho nhân vật này.

Kì thực lý do rất đơn giản. Sở dĩ Hà Bảo Vinh có thể hết lần này đến lần khác từ bỏ Lê Diệu Huy, tìm đến thế giới bên ngoài ăn chơi đàng điếm, là bởi vì cậu ta vẫn tin: mình vẫn có một nơi để trở về và ở nơi ấy, vẫn còn có người đang chờ đợi.

2. A Phi Chính Truyện

Gã con trai đó mê hoặc qua từng khung hình. Anh ta dùng đôi mắt biết nói, bờ môi kiêu ngạo, những lời tán tỉnh duyên dáng và vài bước nhảy Manbo nhẹ tênh để cướp đi trái tim của mọi phụ nữ.

Câu thoại anh ta dùng để nói về bản thân mình: "Tôi đã nghe về một loài chim không chân… Loài chim không chân cứ bay mãi, bay mãi trên bầu trời, và tựa vào cơn gió mỗi khi thấm mệt. Loài chim ấy chỉ đáp xuống một lần trong đời nó… Đó là khi chết đi." đã được bình chọn là lời thoại hay nhất trong lịch sử điện ảnh Trung Quốc.

Gã playboy ấy chính là Yuddy (Trương Quốc Vinh đóng) – một kẻ đã bị mẹ ruột bỏ rơi. Lớn lên với sự thiếu thốn tình mẫu tử, Yuddy tìm hơi ấm và sự an ủi nơi những người đàn bà xa lạ. Anh ta xuất hiện trước mọi phụ nữ với dáng vẻ mê người và những thủ đoạn sành sỏi, khiến đối phương mê mệt. Nhưng đến cuối cùng, tất cả họ đều là những bóng hồng lướt qua cuộc đời phong lưu đa tình của Yuddy.

Giống như hầu hết các bộ phim nghệ thuật của Vương Gia Vệ, A Phi Chính Truyện không có một cốt truyện liền mạch hay các tình tiết gay cấn, mà chủ yếu dựa vào tâm lý nhân vật để thể hiện nội dung của mình. Trương Quốc Vinh đã tạo nên một Yuddy tự tin và đầy ngẫu hứng. Một giây trước anh ta dịu dàng như gió xuân, thoắt cái lại trở cuồng say như vũ bão.

Cuộc đời của Yuddy xoay vần giữa sự vứt bỏ và bị vứt bỏ. Anh vứt bỏ mọi thứ đến Philippines xa xôi tìm mẹ ruột, và ngay khi bà vừa vứt bỏ anh lần nữa, Yuddy cũng chính thức vứt bỏ bà ta mãi mãi.

Từ lúc ra đời cho đến nay, A Phi Chính Truyện luôn nằm trong top đầu danh sách những phim hay nhất do khán giả lẫn các nhà phê bình Hồng Kông bình chọn. Đến với bộ phim này, tiếp cận với Yuddy của Trương Quốc Vinh, không phải để tìm ra một luân lý hay câu chuyện tình yêu cụ thể nào cả. Bạn chỉ việc tập trung nhìn vào màn hình, và để cho người đàn ông ấy nhấn chìm bạn vào thế giới trống rỗng nhưng quyến rũ của anh ta.

1. Bá Vương Biệt Cơ

"Một nụ cười đem đến cả mùa xuân. Một giọt lệ làm đen tối đất trời... Chỉ có nàng, chỉ có nàng mới có được vẻ đẹp nhường ấy..."

Trương Quốc Vinh cho rằng mình không thể đẹp như những dòng văn miêu tả vẻ đẹp diễm lệ của Trình Điệp Y, nhưng nữ tác giả Lý Bích Hoa thì cho rằng ngoại trừ anh, không ai có thể xứng đáng nhận vai diễn ấy.

Sự thể hiện của Trương Quốc Vinh trong Bá Vương Biệt Cơ đã chứng minh anh là một thiên tài diễn xuất, mỗi ánh mắt cử chỉ đều khiến cho người xem phải run rẩy. Khí chất cao nhã của giới quý tộc đã sa sút, ánh mắt ai oán mà kiêu ngạo, động tác mềm mại và phiếm tình… Trương Quốc Vinh trở thành Trình Điệp Y bằng xương bằng thịt, dùng tất cả ngôn ngữ của hình thể và tâm hồn để thể hiện tình yêu của Điệp Y, và cách Điệp Y nhìn người đàn ông mình yêu cùng người phụ nữ khiến mình đố kỵ.

Kỳ thực Trình Điệp Y là một người đơn thuần. Từ nhỏ đã học diễn kịch, mỗi lần thuận miệng hát "Ta vốn là thân nam nhi, không phải phận nữ nhi", Điệp Y đều bị đánh đập. Trình Điệp Y bởi vì Đoạn Tiểu Lâu – sư ca vẫn quan tâm chăm sóc Điệp Y, sau lại trở thành "Bá Vương" trên sân khấu – mà cam tâm tình nguyện đứng sau người đàn ông này và hát "Ta vốn là nữ nhân, không phải nam nhi".

Thế nhưng kịch là kịch, đời là đời. Trình Điệp Y không thể là Ngu cơ, còn người kia cũng chỉ là Đoạn Tiểu Lâu, không phải Tây Sở Bá Vương Hạng Vũ. Gã đàn ông này khiến Điệp Y tổn thương khi chọn Cúc Tiên - một người phụ nữ thực thụ - làm bạn đời, nhưng cuối cùng lại tổn thương Cúc Tiên chỉ để bảo vệ bản thân. Điệp Y nhấn chìm mình trong những vở kịch, cố chấp trầm mê trong cõi riêng, chớp mắt một cái bèn nhận ra thế giới ngoài kia đã vật đổi sao dời.

Giữa thời buổi hỗn loạn khi Trung Quốc bị người Nhật Bản xâm lược và triều đình Mãn Thanh sụp đổ, Trình Điệp Y hiện lên như một nhân vật nhỏ bé nhưng lại vô cùng phức tạp. Anh tượng trưng cho những người thề sống thề chết bảo vệ truyền thống văn hóa, bất kể thời đại xoay chuyển thế nào. Suốt cuộc đời mình, Điệp Y truy cầu đỉnh cao của nghệ thuật kinh kịch, bảo vệ lý tưởng và tình yêu. Đến cuối cùng, khi phát hiện bản thân hoàn toàn bất lực, những đẹp đẽ trên sân khấu vĩnh viễn không thuộc về mình, Điệp Y đành dùng cái chết để kết thúc tất cả.

Cùng là hai nhân vật dưới ngòi bút nữ tác giả Lý Bích Hoa, nếu như Thập Nhị thiếu gia của Yên Chi Khâu là thanh khiết bạc nhược, thì Trình Điệp Y trong Bá Vương Biệt Cơ chính là một thứ rượu cay nồng: một cái liếc mắt, một cái quay đầu cũng khiến kẻ khác như say như túy. Hơn hẳn những tác phẩm khác của Trương Quốc Vinh, Bá Vương Biệt Cơ để lại trong lòng người xem không chỉ là một hồi ức, mà là một giấc mộng, một giấc mộng điêu tàn mà đẹp đẽ.

Kết

Đương nhiên, 5 tác phẩm kể trên chưa phải là những tác phẩm xuất sắc duy nhất của Trương Quốc Vinh. Với khả năng diễn xuất thiên tài, Trương Quốc Vinh đã để lại một phần sinh mệnh của mình bên trong mỗi vai diễn mà anh tham gia. Và ở đó, sinh mệnh của anh không bao giờ mất đi.

Trương Quốc Vinh vẫn là loài chim không chân, đôi cánh của anh vẫn chao liệng qua trái tim của mỗi khán giả yêu mến nghệ sĩ huyền thoại này. Và cho đến tận bây giờ, đôi cánh ấy vẫn chưa ngừng lại.