14 mẩu chuyện về Trương Quốc Vinh

Dịch bởi page Chinese NetizenBuzz VTrans, nhân ngày 1/4/2016.

Nội dung bài dịch này ở dạng truyền miệng trên các trang mạng như tianya, douban, blog sina ..., chưa có xác thực rõ ràng về tính đúng sai của vấn đề.

——

(Vài chuyện lặt vặt về Trương Quốc Vinh. Mấy năm nay mọi người đều nói không ngớt về con người này. Công chúng ai chẳng biết, con người này thiên tư hơn người, tài năng vẫy vùng, tài tình lắm khiến trời đất ghen, tạm thời sẽ không nhắc tới ở đây. Thớt này lập ra chỉ để nói về một Trương Quốc Vinh rất khác. khiến người ta câm nín và cẩu huyết không ai ngờ)

Bắt đầu nào ——

1. Đầu tiên

Mấy ngày nay sắp tới sinh nhật Chuyện thứ 53 của Ca Ca, đây là một ngày vui. Trong ngày vui thể này, tôi nhớ lại khả năng phản ứng nhanh nhạy đầy màu sắc hài kịch của Ca Ca trong ngày 11/9/2001 máy bay đâm vào trung tâm thương mại thế giới đó. Khi ấy sau khi xem tin tức xong, anh nhanh như chớp gọi điện cho một nhân viên từng làm cho mình N năm chưa gặp lại.

Ca Ca: Anh có biết New York xảy ra chuyện rồi? Tấn công khủng bố đó!? Bao nhiêu người chết đó!

Nhân viên: .... Không rõ, liên quan gì đến tôi chứ (ngơ ngẩn ING)

Ca Ca: Làm sao không liên quan đến anh được, em vợ anh không phải cũng đang làm việc ở New York sao? Anh mau gọi điện xác nhận xem cậu ấy có bình an vô sự không đi chứ.

　　

Nhân viên: Ừ nhỉ, nghe anh nói đúng là một chuyện lớn.... Ai ya, chết rồi, sổ điện thoại tôi ở đâu rồi?:

　　

Ca Ca: Không cần tìm đâu, số điện thoại của vợ và em trai anh là XXXXX, còn nữa, vợ anh giờ đang ở Thâm Châu, số điện thoại là XXXXX. Anh liên lạc với phía New York trước rồi gọi cho vợ báo bình an.

Ca Ca nhắc nhở xong thì an ủi rồi gác điện thoại, cảm thấy bản thân mình lại đóng góp vào công cuộc bảo vệ hòa bình thế giới .

Bên kia điện thoại, anh nhân viên đang trầm ngâm trong hỗn loạn: Cứu mạng với! Vì sao anh ấy còn biết người thân họ hàng hơn cả tôi thế!? Ông chủ của tôi còn đáng sợ hơn phần tử khủng bố mà!

　 Có một ngày, Ca Ca tới Tứ Xuyên du lịch. Gặp một ông chú buôn bán ở Thành Đô, chỉ là tình cờ gặp nhau mà thôi. Lúc ấy hai người nói chuyện bằng tiếng phổ thông. Vài tháng sau, ông chú này nhận được một cuộc điện thoại kỳ lạ, đối phương hồ hởi dùng tiếng địa phương Thành Đô chào ông. Ông chú cảm thấy giọng nói này sao mà quen tai, nhưng không nghĩ ra bạn ông ai có giọng nói này. Sau đó đối phương không nói nổi tiếng Thành Đô nữa, mới biết hóa ra là cái người tên Trương ở Hong Kong biết nói giọng phổ thông lưu loát kia.

Hai chuyện kể trên cho thấy, Ca Ca có trí nhớ và khả năng ngôn ngữ cao siêu. Người có khả năng này, vứt sang Nga có thể làm KGB, ở Đại Lục có thể tiến vào Trung Sơn Hải, sang Mỹ sống có thể làm CIA. Đáng tiếc người này lại sinh ở Hong Kong. Ngoài việc nhớ kịch bản, đọc lời thoại học ngoại ngữ, giữ các mỗi quan hệ quen biết ra thì phần lớn dung lượng bộ não không có việc làm, liền thường để tám chuyện trên trời dưới biển.

2. Chuyện thứ hai

Nghe nói Ca Ca hình như từng vào mấy trang web như leslieclub, nick đăng ký là Trương Quốc Vinh, còn từng comment, chuẩn bị đón nhận sự hoan nghênh nồng nhiệt

Kết quả nhận được một đống gạch đá.

Đúng là sinh ra không gặp thời.

Cũng chẳng trách được. Khi đó ấn tượng của Vinh Mê đại lục đối với anh vẫn là thần tiên không dính bụi trần, ai mà tưởng tượng được chàng lãng tử miệng ngậm điếu Marlboro, mặc áo ba lỗ quần cộc đó lại là trạch nam trước máy tính. Thế là dân mạng nhầm hàng thật thành hàng giả, đóng khung Ca Ca thành "Đừng yêu Ca Ca, Ca Ca chỉ là truyền thuyết thôi". Lần này, đám sói háu ăn đã bị hụt mất một bữa.

Phí của trời cho mà!!!!!!!!!!!!!!!!!!

3. Chuyện thứ ba

Chuyện linh tinh về Ca Ca chủ yếu xoay quanh bàn mạt chược. Là một người trung niên coi mạt chược như quốc túy và thứ thuốc tốt trị được chứng đãng trí của người già, Ca Ca thường mời một dàn các ông già bà cả cùng chí hướng đến nhà, ăn uống chơi bài nghe chuyện đầu thôn cuối xóm. Tôi vẫn cứ băn khoăn nếu lũ paparazzi đặt máy nghe lén dưới bàn mạt chược của anh, nhất định sẽ nghe được trăm thứ tin tức đáng kinh ngạc.

Câu chuyện cẩu huyết nhất về Ca Ca và mạt chược đó là vào khoảng năm 1998 khi anh nhận phỏng vấn "Thông cáo tạm thời" của CHANNEL V về chuyện vào ngày tận thế thì anh sẽ làm gì. Người bình thường đều sẽ trả lời các kiểu như bên người mình yêu, ôm nhau thân mật ngắm nhìn đến khi thành tro bụi thì thôi.

Khi ấy Ca Ca đã bày ra vẻ mặt ngây thơ hoạt bát, rồi lại nghiêm túc chắp tay ra dáng cầu nguyện, chậm rãi nhìn vào ống kính nói: Nếu thật sự có ngày đó, tôi cầu thượng đế nhớ báo sớm cho tôi một chút, để tôi có thời gian gọi Gia Linh và Vương Phi đến nhà, rồi thêm cả Đường tiên sinh, 4 người chúng tôi mở một bàn mạt chược, cứ đánh cứ đánh, lo gì có tận thế hay không, quan trọng nhất là phải ù một ván Đại tam nguyên đúng lúc tận thế, đó mới là phê.

Bạn nào biết tiếng có thể xem PV trên trong link này http://www.bilibili.com/video/av1528207/

4. Chuyện thứ tư

Vẫn là quay lại buôn về con chó của Ca Ca đi vậy.

Người ta hay bảo, chủ nào chó nấy. Tính cách có phần hâm dở cẩu huyết của Ca Ca cũng ảnh hưởng sang chú chó. Chú chó có đời sống xa hoa đó chính là hình mẫu điển hình chủ nào chó nấy, có gì học nấy.

Bình thường nếu đến làm khách nhà Ca Ca, nếu bạn thấy vừa ý cái gì, khen một câu thôi thì gần như thứ đồ đó là của bạn rồi. Cho dù là đèn thủy tinh hay đồ dùng đắt tiền, Ca Ca đều sẽ nói với bạn rằng: Vừa ý sao, vừa ý thì tặng cho bạn. Sau đó lập tức đóng gói để vào xe. Thậm chí cả chiếc porsche đắt tiền, chỉ cần bạn có biểu cảm thích thú đủ mức mà thốt lên: Oa, chiếc xe đẹp quá! Anh ấy đều có thể vứt chìa khóa cho bạn để bạn đi bất cứ lúc nào.

May mà anh cũng kiếm được tiền, cộng thêm trong nhà có một ông chồng quản gia siêu tuyệt vời, vẫn giữ được gia tài 9 chữ số cho anh.

Nhà Ca Ca còn có một vị thiếu gia Bingo, cũng chính là chú becgie có tần suất xuất hiện trên ống kính nhiều nhất, cũng y hệt vị chủ nhân kia, là một con thần khuyển. Chú chó này rất biết cách nhìn người mà sủa. Ví dụ: trước mặt đạo diễn Diệp Đại Ưng thì tỏ ra rất ôn hòa nhã nhặn, trước mặt Từ Khắc thì lại vô cùng hung dữ ghê gớm, lần nào cũng dọa cho Từ lão gia sợ chết khiếp.

Nguyên nhân cụ thể, có thể do Ca Ca từng dạy nó: đạo diễn Diệp là con của liệt sĩ cách mạng, làm người hiền hậu, luôn khiêm nhường trước mọi người. Còn đạo diễn Từ, thường tức giận với nhân viên đoàn làm phim.

Có một lần, Ca Ca cùng nhà báo Chitose Shima về nhà để chụp ảnh tạp chí và phỏng vấn. Vừa mở cửa, Bingo thiếu gia nghe thấy tiếng Nhật, liền lập tức cho mình là đúng, cắn vào tay cô. Kết quả là bị nhốt nửa ngày trời. Cho tới nửa đêm, Chitose Shima còn nghe thấy Ca Ca thủ thỉ tâm sự với Bingo. Nếu nó nghe hiểu tiếng Quảng Đông, không biết chừng nó sẽ phát hiện Ca Ca đang diễn thuyết làm thế nào thể phân biệt bạn tốt và người xấu không chừng.

Ca Ca và "thiếu gia" Bingo :))

5. Chuyện thứ năm

Người nào đó năm 93 đi Du Lâm quay Đông Tà Tây Độc. Không ngờ trên đường đi xe bị hỏng. Trợ lý ở lại chờ sửa xe. Còn người nào đó sợ tới muộn, chạy tới bên đường vẫy xe. Có một chiếc xe tải dừng lại, anh bảo họ cho anh đi nhờ một đoạn. Trên xe có hai người đàn ông thô kệch, nhìn kỹ người nào đó từ đầu đến chân một lượt, nhìn đến mức tóc người nào đó dựng đứng, cuối cùng mới hỏi anh: "Anh có phải là Trương Quốc Vinh đóng điện ảnh không?" Người nào đó mới thở hắt ra một hơi.

Còn có người nói Ca Ca còn từng một mình một xe đi tới hoang nguyên phía Tây Bắc Trung Quốc. Trên đường đi không biết đã làm hỏng bao nhiêu chiếc xe. Ca Ca cứ chạy tới khi phía sau xe nóng bừng bốc khói, cuối cùng may mà có hai người đi đường vui lòng mang một ông chú khiến người khác câm nín này đi cùng. Sau khi lên xe mới phát hiện hai người này khuôn mặc hơi hung ác, cái người ngồi ghế phụ lái đôi mắt nhỏ tí còn nhìn chằm chằm anh.

Ca Ca khi ấy cho rằng bản thân đã gặp phải dân giang hồ rồi. Với bộ não kỳ lạ của mình, anh nhanh chóng phán đoán xem hai ông chú này cần tiền hay cần sắc. Bình thường loại người ham tiền thì sẽ nhìn chằm chằm vào miệng túi quần chỗ có ví của người ta. Bất hạnh ở chỗ, ông chú kia cứ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đẹp như tranh vẽ của anh. Ca Ca nghĩ lần này xong rồi, vừa cướp tiền vừa cướp sắc không chừng. Thế là khuôn mặt bình tĩnh giơ tay sờ vào túi quần tìm mấy thứ kiểu dao nhỏ hoặc bút mày, chuẩn bị tự vệ.

Trong suốt quá trình suy nghĩ dài dằng dẵng khổ sở ấy, Ca Ca luôn nhìn ông chú kia bằng ánh mắt bình tĩnh và nghiêm túc. Thoáng cái trôi qua mấy phút, trời càng này càng tối, đường càng ngày càng hoang vắng, vào lúc quyết định giết người cướp xe của Ca Ca ngày càng mạnh mẽ, ông chú đáng thương cuối cùng cũng thất bại trong cuộc chiến đấu mắt, rụt rè nói một câu: "Tôi vừa ngắm anh rất lâu, xin hỏi, anh có phải là Trương Tiên sinh diễn Tung Hoành Bốn Bể không? Có thể ký tên cho tôi không?"

Ca Ca nghe xong trong lòng hét lớn: Ông anh sao không sớm mở miệng, không cần phải đáng sợ thế chứ.

Sau đó mọi người ai cũng vui vẻ, Ca Ca thuận tay lấy luốn cái bút suýt thành hung khí ký tên xong thì ngủ khò khò một giấc. Hai ông chú thì vui vẻ đem con khỉ giống heo này về đoàn làm phim Đông Tà Tây Độc.

Trích cảnh phim Tung Hoành Bốn Bể

6. Chuyện thứ sáu

Quay lại concert năm 1997, Thư Kỳ mặc chiếc quần tất đen gợi cảm ngồi trên đùi Ca Ca mặc áo trắng trong suốt, diễn một màn hót hòn họt, ướt át không kể xiết. Ai ngờ vừa hát xong, Ca Ca lập tức trở mặt nói với Thư Kỳ: Ai cho em ngồi lên chứ, mau xuống đi, anh sắp có phản ứng rồi này...

Thật ra đoạn lời thoại đầy đủ lúc đó của Ca Ca phải là thế này: "Aiya, em ngồi lên đùi anh thế này, anh sắp có phản ứng rồi đây này. (Khán giả dưới sân khấu phản ứng kịch kiệt, hò hét ầm ĩ)

　　Tôi đã có cảm giác rồi, tôi cảm thấy ah~~~~~~ (Khán giả ở dưới phun máu mũi-ING)

　　Ah~~~~~ Ôi hai chân của tôi, tê ~ quá ~ đi (Toàn bộ khán giả dưới đài ngả ngửa)

　　Sau đó, Ca Ca bày ra khuôn mặt đau khổ nói với chị Thư Kỳ: Em, phải giảm cân đi thôi~~~~

7. Chuyện thứ bảy

Nghe nói Ca Ca từ khi còn nhỏ đã phát hiện khuôn mặt của mình không được bình thường cho lắm. Khi đi ngoài đường thường bị hàng xóm hoặc người xung quanh quay lại nhìn, có lần còn bị gặp cảnh nhéo má xoa đầu. Ca Ca vô cùng phiền muộn vì điều này. Vì để bảo vệ bản thân khỏi mấy loại sinh vật quấy rối kiểu ông chú biến thái hoặc yêu râu xanh, từ khi 5 6 tuổi anh đã luyện tập cho mình khí thế hết sức mạnh mẽ.

Từng có một ông chú biến thái tự mình đa tình giơ tay muốn sờ đầu vò tóc Ca Ca, kết quả bị Ca Ca lúc đó cao chỉ hơn 1 m nhìn chằm chằm bằng ánh mắt bén nhọn đến mức tay dừng cứng trên không. Ca Ca ngẩng đầu lên lườm ông ta, lườm cho tới khi ông chú toát mồ hôi mới nói rành rọt từng chữ với ông ta: "Thưa ngài, xin hỏi ngài chúng ta có quen biết không?

Mặc dù bình thường anh cũng khá phiền não về vẻ ngoài của mình. Lúc soi gương ở nhà, Ca Ca cảm thấy hơi khó hiểu. Anh không rõ vấn đề ở đâu. Gương mặt trong gương dường như không phù hợp với quan niệm thẩm mỹ của anh.

Cho tới khi lên cấp 2, khoảng 11 12 tuổi gì đó, Ca Ca cuối cùng cùng cũng bắt đầu có sự hiểu biết và thay đổi rõ ràng đối với cái đẹp.

Có một khoảng thời gian, anh vô cùng hâm mộ một bạn học. Theo như lời kể của anh, bạn học này rất đẹp trai, người này cao mét tám, eo thon, cũng gần mét 8 (!?) (ai yo, thế này không phải thành hình vuông sao?), còn đeo một chiếc kính đen dầy. Bạn học hình vuông thật thà vô tâm ấy tuyệt không phát hiện ra sự sùng bái của Ca Ca đối với anh ta, thường hay mời Ca Ca đến nhà chơi. Ca Ca vừa nhìn thấy bố mẹ anh em của hình vuông kia thì liền cảm thấy tự ti: Ôi gia đình này sáng sủa quá, cả nhà ai cũng tròn tròn, đeo chiếc kính gọng đen vô cùng gợi cảm phúc hậu. Lúc ăn cơm, cả nhà ai cũng thân mật gần gũi, sao mà giống một đàn-gấu-trúc đáng yêu thân thiện thế! Ca Ca ngơ ngẩn ngắm nhìn, tưởng tượng, nếu mà bản thân biến thành bọn họ, trở thành một phần của gia đình này, cả ngày lăn đi lăn lại thì đẹp đẽ biết bao. ~~ORZ~~~

Các vị đọc giả đến đây hẳn đã nhìn ra cái quan niệm thẩm mỹ khiến người câm nín của Ca Ca. Rất rõ ràng, người này xuyên không từ thời Thịnh Đường về đây. Những người bạn gái mà sau này anh quen biết đều là hình tượng này: Mặt tròn tròn, người đầy đặn, thân thể khỏe mạnh, tính cách kỳ lạ. Mà trong lòng Ca Ca, chị Gia Yến sau khi béo lên, ngự tỷ nữ vương Hà Lợi Lợi đều thuộc kiểu mỹ nữ cao cấp trưởng thành đầy đặn. Mà nữ thần đáng yêu xinh đẹp gợi cảm nhất Hong Kong không nghi ngờ gì chính là nữ Thẩm Điện Hà rồi. Người này có khẩu vị nặng quá *Cười ngoác miệng*

8. Chuyện thứ tám

Nghe nói Ca Ca có lần cùng bạn bè đến nhà hàng Nhật ăn cơm, những người khác đều gọi nào là sashimi hay sushi các kiểu, thức ăn nhanh chóng được mang lên. Ca Ca bởi vì dạ dày không tốt nên không thể ăn đồ sống. Thức ăn chín anh chọn phải lâu hơn mới có.

Khi ấy ông chủ quản nhìn phát nhận ra Ca Ca, thấy anh vừa đợi vừa giương mắt nhìn người khác ăn ăn uống uống, nhìn có vẻ rất đói, rất thèm, rất đáng thương (Không biết có mút tay hay không)

Ông chủ không chịu nổi cái đức tính im lặng trước thiệt thòi của người này, sinh ra cảm giác tội lỗi. Thế là lập tức chạy tới bếp, tận tình hết sức, tự tay làm một món bản thân cho là mỹ vị, thập toàn đại bổ đem lên, cho rằng đó là tác phẩm đắc ý nhất năm của mình, rồi bằng tốc độ nhanh nhất đem lên trước mặt Ca Ca, vui vẻ phục vụ bàn, hớn hở chờ đợi có thể thấy vẻ hạnh phúc thỏa mãn động lòng người trên mặt Ca Ca.

Kết quả Ca Ca chầm chậm gắp một đũa, đột nhiên sau đó trước mặt mọi người bày ra vẻ mặt ấm ức, hơi miễn cưỡng nói câu "Được" một cách qua loa có lệ.

Thế là những người khác trên bàn liền bày tỏ thấu hiểu và đồng tình. Mà ông chủ thì đang cao hứng đến mát lòng dạ trong chốc lát liền trở nên ỉu xìu, ai cũng im lặng.

Đúng vào lúc ông này chuẩn bị quay lưng đi ra, lại phát hiện Ca Ca nhân lúc những người khác không chú ý trêu anh lắm quỷ kế mà nháy mắt mắt mấy cái, ánh mắt đó nói với ông, hahaha, vừa rồi là cố ý lừa bạn đó! Không thể cho người khác biết được món này ngon tranh với tôi, là của tôi tất....

Sau đó ông chủ nghi hoặc nhìn Ca Ca đang vừa tỏ ra miễn cưỡng ăn thử đồ chán, vừa ăn sạch món ăn kia trong tình trạng không ai thèm tranh. Sau chuyện đó, trong lúc ông chủ cố gắng phân tích, cuối cùng ông cũng ra được kết luận giống với phóng viên Chitose Shima: Cái người này lúc đói quá đầu óc kém sáng suốt sẽ biến thành con vật nhỏ chỉ biết bảo vệ thức ăn.

9. Chuyện thứ chín

Ca Ca từng nói một câu vô cùng ghê gớm, đại ý là: Tôi nói một câu không sợ đắc tội các vị ở đây, điều đáng buồn nhất của điện ảnh Hong Kong ấy là, cứ có một bộ phim hay nào xuất hiện, thì sau đó liền có một đống thứ rác rưởi làm bắt chước. Ví dụ Bản sắc anh hùng ra thì lập tức có Bản sắc XX, Sắc XXX ra ăn theo, Sau khi Thiến nữ u hồn ra thì lập tức một loạt các phim ma quỷ.... Cuối cùng cắt đứt con đường cuối cùng của chính mình bằng đống phim rác rưởi.... "

Thật ra Richard Corliss và Ca Ca giống nhau ở điểm này, vẻ ngoài luôn tỏ ra bén nhọn và khá đanh đá (Người viết dùng từ Bitchy), nhưng tất cả đều xuất phát từ thái độ nghiêm túc, cẩn trọng và có trách nhiệm đối với công việc, đối với nghệ thuật, thậm chí là việc lưu truyền văn hóa.

10. Chuyện thứ mười

Trong khi ghi hình chương trình Nhiệt tình áp trụ, anh từng nói một câu, đại khái khái thế này: Tôi lăn lộn giang hồ hơn 20 năm, vượt qua đủ khó khăn, trải qua các kiểu gian khổ, cũng thu được rất nhiều thứ. Nhưng từ đầu đến cuối thứ mà tôi kiên trì theo đuổi, cũng là thứ tôi tự hào và kiêu ngạo nhất, khong phải là danh tiếng, lợi lộc, mà là, tôi Trương Quốc Vinh, từ đầu tới cuối vẫn luôn là Trương Quốc Vinh.

Đúng vậy, tham vọng của người đàn ông này vẫn luôn to lớn như vậy, không hề thay đổi, vẫn luôn như vậy.

Anh ấy là sinh mệnh khác với đại đa số chúng ta.

Đa số chúng ta dù có sống đến khi bản thân thay đổi hoàn toàn thì sẽ vẫn lựa chọn tiếp tục sống. Bởi vì chúng ta muốn giữ gìn cái gọi là nhiệm vụ thách thức giới hạn không thể của nhân loại, vẻ đẹp vĩnh hằng không thay đổi là thứ chỉ thuộc về thần thánh mà thôi. Mà phân nửa trong số chúng ta sớm đã không tin vào thần thánh nữa rồi. Cho tới khi chúng ta nghe thấy giọng hát của anh giữa cuộc đời trống rỗng biết thỏa hiệp và dần dần biến mất này - Trương Quốc Vinh cuối cùng vẫn là Trương Quốc Vinh.

11. Chuyện thứ mười một

Hai MC âm đặc giọng Anh đang bàn luận xem phái nữ làm sao để chăm sóc sắc đẹp các kiểu, đại khái bảo là không có cách nào ngoài dùng đồ trang điểm này nọ hết. Sau đó nam MC lưỡi cứng hết cả lên liền chuyển phắt đề tài: Muốn giữ nhan sắc phải có bí quyết, Ca Ca thực ra rất cao tay đấy.

Nữ MC bèn phụ họa: Này, đang thảo luận là đề tài về phái nữ, động đến người ta là nam đấy nhé.

Nam MC bèn bảo: Tôi mặc kệ, dù sao Ca Ca cũng là người phát ngôn "khủng" nhất của thanh xuân xán lạn, hay là chúng ta đến hỏi anh ấy bí quyết đi.

Vì thế khi đề tài vừa chuyển, màn ảnh tự nhiên chiếu đến cảnh Ca Ca cùng với Tiểu Yến tỷ đến Singapore tham gia biểu diễn từ thiện để lấy tiền ủng hộ hoạt động cho quỹ. Ca Ca lúc đó chưa bỏ kính ra, một bên đã có một bạn MC tiếng Anh đầy mồm lại bắt đầu lải nhải chuyện gương mặt Ca Ca vĩnh viễn như ban đầu khiến người ta hoang mang lẫn đồn đại nhiều thế nào

Lúc sau Ca Ca lên sân khấu, người phỏng vấn hỏi một câu có phần thẳng thắn mau mắn: Đại khái là Ca Ca hôn một cái lấy tiền từ thiện (thật là vi diệu, không thể tưởng tượng được chính phủ Singapore từ trước đến nay quảng cáo về tác phong cuộc sống nghiêm cẩn lịch sự cũng có thể nghĩ ra cái ý định bán hàng từ thiện "lù đù vác lu mà chạy" như thế ==)

Màn ảnh chớp một cái chiếu đến gương mặt Ca Ca, lúc này đẹp đến nao lòng, khuôn mặt nhỏ nhắn tròn tròn phính phính, rất giống một bạn nhỏ má cơm nắm bánh bao, đôi mắt to vụt ngời sáng, vẻ mặt hưng phấn liền nhiệt tình đáp lại hành động từ thiện đầy bông đùa lưu manh vô liêm sỉ: "Ừa, là hôn mặt á? Thôi đi hôn chỗ nào cũng được (thế cái chỗ kia thì sao hả Ca Ca....)... Sao? 10000 hôn một tí? (thực sự là tranh thủ quá, làm em định quất hai lần).... Ừ... Hôn một cái 10 vạn ấy hả... tốt tốt... Nếu thực sự có người đóng góp 10 vạn thật, tôi sẽ lo lắng hầu hạ tốt anh ấy... Ừ, hoặc là cô ấy, một cái hôn là được rồi. Moe quá nhiều."

12. Chuyện thứ mười hai

Phỏng vấn Phương Bảo La của phim Đại Tam Nguyên cũng rất hay.

Ca Ca nói với người ta là sau phải đóng phim của Nhĩ Đông Thăng, "Tôi Yêu Em" đó. Bảo La bèn vẻ mặt gian tà giả nai hỏi: "Thật í hả?"

Ca Ca có thể là quay nhiều nên mệt quá, hơi lơ đãng một tí, không nhận ra đây là trò giả bộ, bèn thuận miệng đáp luôn: "Thiệt mà"

Bảo La bật phắt dậy luôn: "Cậu vừa nói cậu yêu tôi, là yêu thật luôn"

Nhìn thấy vẻ mặt dâm tà lẫn sung sướng hả hê của Bảo La , Ca Ca đen mặt im lặng một giây.

Thực ra tiếng Phổ thông của Bảo La thanh thứ 4 nói không tốt lắm, lúc phỏng vấn Ca Ca còn thường xuyên hưng phấn đến độ nói lắp, cùng với còn có lúc cố ý nói giọng Bắc Kinh tạo thành liên minh đối lập, lần này tự dưng có duyên hòa hợp với nhau đến thế, thật là mừng thay cho ảnh.

Đấy là công phu không phụ lòng người vậy.

13. Chuyện thứ mười ba

Lê Minh trước mặt Ca Ca vẫn luôn ra dáng là một cậu nhỏ cực kỳ ngoan cực kỳ rụt rè, tuy nhiên rõ ràng dáng người so với Ca Ca cao hơn một cái đầu. Chỉ có một lần, ẻm diễn có hơi sâu là lần năm 1993, Ca Ca nhận lời phỏng vấn ở Đài Loan.

Lê Minh và Ca Ca tại một sự kiện

Lúc ấy Lê Minh vốn ở một bên sân khấu rất chăm chú lắng nghe, vừa đúng đoạn phóng viên hỏi Ca Ca vì sao không xuất hiện hát nữa, Ca Ca cố tình đùa dai bảo: "Hát ấy hả? Giờ đã có Lê Minh ở đây chiếm sân rồi, còn có chỗ cho tôi hát sao?"

Tuy rõ ràng là đùa, bạn nhỏ Lê Minh nghe xong vẫn thấy áp lực thực sự lớn quá rồi. Thế là để chứng tỏ thân phận vãn bối của mình, ẻm đột nhiên vèo một cái phi đến trước màn ảnh, giống mèo nhỏ làm nũng bám cứng lấy Ca Ca lúc ấy không có tí phòng bị nào - vẻ mặt cực kỳ đắc ý tinh nghịch há mỏ cười. Ẻm nhìn vào ống kính, sau đó dùng style nói kiểu Châu Tinh Trì véo von một câu: "Ảnh là thần tượng của em á!" - xong phát lại cực kì hoạt bát tinh nghịch, vèo một cái biến mất giữa rừng ống kính.

14. Chuyện thứ mười bốn

Ca Ca có rất nhiều thái độ khác nhau khi đối đãi với vãn bối. Trên cơ bản, ảnh áp dụng cách tùy theo tài đến đâu mà dạy.

Giống như Trương Học Hữu, thiên phú hơn người, là một mầm non ưu tú rất chăm chỉ của tương lai - Ca Ca vẫn luôn tận tâm tận sức dốc túi chỉ dạy. Dựa vào cách nói của Trương Học Hữu, Ca Ca là kiểu hận không thể giống tuyệt thế cao thủ trong tiểu thuyết Kim Dung, dùng hai tay đập lên lưng, truyền toàn bộ công lực một đời cho Học Hữu (cái kiểu truyền công lực một người ngồi sau áp tay lên lưng người ngồi trước í =)))

Hơn nữa, nội dung mà Ca Ca dạy cho đều rất phong phú, ca hát vũ đạo đến văn học, tình huống trong cuộc sống đều có rất nhiều điều để nói. Thậm chí, Học Hữu mặc áo đơn nào mới hợp (Ca Ca có thể chịu đựng được cái bộ áo như cây pháo đỏ rực cả mắt của Trương tiểu đệ), sử dụng đồ trang điểm nào không gây thương tổn ch da, cần uống thứ canh gì cho bổ dưỡng...tất cả đều dạy cho cực kì chi tiết.

Con đường trở thành siêu sao của Học Hữu ca - dưới sự soi sáng từ những chỉ dẫn từng bước một như thế này - vững chắc mà đi lên đó.

Lúc trao giải Kim Châm, Học Hữu ca mặt một bộ từ áo đến mũ hồng toàn thân không biết tốt hơn hồi trước bao nhiêu lần (nổi lên xong nhất định phải mặc thế phải không...), Ca Ca tay cầm cúp, đối với học trò mình tâm đắc nhất còn vui hơn, không kìm được bèn ôm mạnh ẻm, hết lần này đến lần khác, lâu đến độ Học Hữu thở cũng không nổi nữa. Xong không dễ gì buông ra rồi, Ca Ca nhanh chống phục hồi trạng thái nghiêm trạng của tiền bối: Học Hữu, sao cậu ôm tôi chặt thế? Muốn ép bẹp tôi hả? (tiện tiện sờ mó tôi luôn) Không bằng tặng con gái cậu cho tôi bồi thường đi...

P.S: Phóng viên - "Xin hỏi ca khúc mới của anh "Tay Phải Tay Trái" có phải nói lên sự khác biệt về thiên hướng tính dục không?" - Ca Ca: "Cái đó là Lâm Tịch viết lời, bạn nên hỏi ảnh nhé" - Phóng viên (bám riết không tha): "Vậy anh thích tay phải hay tay trái?" - Ca Ca (mỉm cười): Tay phải hay tay trái tôi đều thích, hơn nữa chân phải với chân trái tôi đều thích như nhau nữa"

PS: 28.9.2001 Yêu phải dũng cảm, Ca Ca Đường sinh nắm tay đến cuối đời!

( Đường sinh là cách gọi thân mật của fans với Đường Hạc Đức)

Trong lúc Ca Ca cùng khán giả giao lưu, khiến người ta khó quên nhất là có đợt, một fan nữ lúc ảnh vừa cất tiếng liền kêu lên: "Ca Ca! I love you!". Ca Ca cũng bị đơ người một lúc, ngay cả câu tiếp theo cũng không hát nữa, sau đó bèn bảo: "Mười mấy năm trước, tôi sẽ biết đáp lại bạn, hiện giờ thực sự là không quen nữa rồi, không biết đáp lại bạn thế nào!"

Thì ra bất tri bất giác, Ca Ca đã cùng Đường sinh chung sống tương thân tương ái mười năm rồi, Ca Ca không nhắc đến, mọi người cũng nhanh chóng quên mất rồi)

_Kết thúc_

Họ nói về Leslie (phần 2)

Nguồn: http://xoomer.virgilio.it/leslietango/life/theysaideng.htm

Người dịch: heobeo @ DAN 

Anh ấy là một nam diễn viên cực kỳ can đảm. Anh không có gì để giấu diếm, anh cũng không quan tâm mọi người nghĩ gì về anh, sự tự tin của anh là không thể phá hủy. Và, trên tất cả, anh có một sức hút đặc biệt. 

- VU NHÂN THÁI, đạo diễn (HK – Orient Extrême Cinéma)

Anh từng nói với tôi: “Anh muốn kể một chuyện tình yêu đồng tính, vậy tôi sẽ xem anh dám đi được bao xa.” Từ quan điểm này, tôi nghĩ anh đã giúp đỡ Tony rất nhiều và anh luôn tự nhủ rằng đó chỉ là một bộ phim ! Leslie có thể cho ấn tượng là anh mong manh, nhưng sự thật anh là một người rất quyết đoán. Vị thế ngôi sao nhạc pop và sự nghiệp điện ảnh đều quan trọng đối với anh, và anh xem chúng chỉ như một nghiệp chung mà thôi. 

- VƯƠNG GIA VỆ, đạo diễn (Positif)

Tôi cảm thấy chúng tôi rất gần gũi với nhau. Kiểu cảm xúc này rất quan trọng. Thực ra là rất khó để làm việc với một người hoàn toàn xa lạ. Đó là một trong những lý do tôi làm việc với Leslie. Một lý do nữa tôi nghĩ rất rõ ràng anh ấy là một kỳ tài. Điều tôi thích nhất ở anh là anh đặt tâm mình vào sâu trong nhân vật. Rất khó để khám phá ra, liệu đấy là cảm xúc của nhân vật hay là cảm xúc của Leslie ? 

- TRẦN KHẢI CA, đạo diễn (Daily Trojan)

Tôi đã kể cho anh rằng tôi yêu mến Trương Quốc Vinh nhiều như thế nào từ lần đầu tiên tôi gặp anh ấy ở Hồng Kông. 

- TRẦN KHẢI CA, đạo diễn (Positif)

Anh là bạn thân của tôi trong 20 năm, nên tôi không thể nhìn nhận và xem anh như một huyền thoại. Anh rất chuyên nghiệp, rất dễ chịu, như Vương Phi vậy, anh chẳng bao giờ cường điệu hóa. Trong thời gian làm phim có những khi tôi có đôi chút hoảng loạn hoặc thất vọng … Leslie luôn ở bên tôi và nói “đừng lo lắng chuyện đó”, và điều này an ủi tôi rất nhiều. Anh cũng thường chỉ ra những điểm mà tôi bỏ sót. Anh rất sáng tạo. 

- TRẦN GIA THƯỢNG, đạo diễn (Time)

Trương Quốc Vinh là một diễn viên giỏi. Để đánh giá một diễn viên giỏi bạn cần phải xem anh ấy nhạy cảm ra sao, và Trương Quốc Vinh rất nhạy cảm với các vai diễn, các nhân vật anh diễn. Anh rất cẩn thận và chuyên nghiệp, chân thật không cầu kỳ. Thật là một trải nghiệm đáng nhớ khi được làm việc cùng anh. 

- MAI ĐÌNH, nữ diễn viên (Sino)

Tôi yêu Trương Quốc Vinh. Tôi gặp anh ấy tại Bắc Kinh một lần trong bữa tiệc tối của MTV. Chúng tôi cũng ra ngoài đi ăn tối một lần nhưng chúng tôi không nói gì nhiều về việc làm phim. Mặc dù vậy tôi mong sẽ được diễn chung với anh... Lần đầu tiên tôi nghe Leslie hát là từ một album mà tôi nghĩ có tựa là Rich in Love. Anh không chỉ hát bằng giọng hát mà còn bằng tất cả nhiệt tình và đam mê từ trái tim. Tôi đã phải hỏi bạn học xem giọng ca ấy là của ai và họ nói với tôi đấy là Trương Quốc Vinh. Kể từ đó tôi bắt đầu tìm xem phim của anh. 

- CHƯƠNG TỬ DI, nữ diễn viên (Time)

Anh là một người bạn có tinh thần ủng hộ. Anh rất cởi mở. Anh tôn trọng sự sáng tạo của chúng tôi. Đó là kiểu người tôi muốn kết bạn cùng. 

- WING SHYA, nhiếp ảnh gia/nhà thiết kế (Varsity)

Trương bị tai tiếng là xấu tính (ha!) :"P – khi Tôn Long giành được vai diễn nam nghệ sĩ Nhật Bản chuyên cải nữ trong bộ phim M.Butterfly, người ta đã tường thuật lại lời anh nói về đối thủ: “Anh ấy trông đẹp đấy, nhưng không thể so sánh với tôi” – và trong cuộc đối thoại của tôi với anh, anh giỏi ngoại giao. 

- FREDRIC DANNEN, tay bút điểm phim (FREDRIC DANNEN - BARRY LONG, Hong Kong Babylon)

Trương 44 tuổi, và khi anh chẳng thay đổi gì trong suốt nửa phần đời đứng trước công chúng của mình thì sự hào phóng và khéo léo sử dụng sức cám dỗ của anh ngày một trở nên tinh quái hơn :p . Anh cùng lúc quyến rũ và dè chừng, tán tỉnh và ngăn cấm. Anh là kẻ trêu chọc ranh mãnh và khiêu khích nhất showbiz châu Á. 

- RICHARD CORLISS, tay bút điểm phim (Time)

Trương có một tình yêu gần như trần trụi là được yêu. 

- RICHARD CORLISS, tay bút điểm phim (Time)

Cá tính mạnh mẽ và sự đa cảm mong manh của anh nghe có vẻ đối chọi nhau, nhưng dường như có rất nhiều sự đối lập hòa quyện trong con người anh. Cá tính đàn ông và ôn hòa, gương mặt đẹp. Thẳng thắn, biểu cảm bốc đồng và sự giữ gìn quá ư cẩn trọng. Bản năng tự bảo vệ mạnh mẽ, điều làm anh đôi khi trở nên xa cách với người khác, và tự do, những hành động không kiềm chế phơi bày mọi điều của anh khi cần thiết.  

- CHITOSE SHIMA (All About Leslie, biên tập bởi CHITOSE SHIMA)

Anita Mui - Mai Diễm Phương

Một góc nhỏ dành cho các Tinh Hoa Hong Kong yêu quí <3, và cũng là những đồng nghiệp, bạn hữu gắn bó cùng Leslie

Từ Biệt Vẻ Đẹp Chua Cay của Hong Kong
Farewell to Hong Kong's Sour Beauty
By Richard Corliss
Jan. 04, 2004
Link: time.com

Họ gọi cô là Madonna của châu Á bởi vì, trong cái thế giới trầm lặng đến mức cực đoan của nhạc pop Hong Kong, sự táo bạo của cô không chỉ là một hiện tượng mà còn làm mọi thứ xung quanh cô phải thấy xấu hổ. Nếu Madonna là Cô Gái Vật Chất (Material Girl) thì Anita Mai Diễm Phương (Mui Yim-fong) là Cô Gái Hư (Bad Girl). Đó là tựa đề ca khúc hit của cô vào năm 1985 (nó từng bị cấm phát sóng vì phần ca từ nhạy cảm), đồng thời là tên album được xếp vào hàng bán-chạy-nhất. Trên sân khấu, Mai xuất hiện với hình ảnh kiêu lạnh và ngạo mạn, nhưng không kém phần quyến rũ giới tính, tựa hồ một hương thơm lôi cuốn cả về mặt thị giác và âm thanh. Cô ấy không chỉ đơn thuần làm chủ sân khấu, mà cô thống lĩnh nó. Cô đã cho ra mắt hàng loạt nhạc hội vào giữa những năm 1987 và 1991, và hơn 40 album của cô ấy đã được bán ra với lượng tiêu thụ hơn 10 triệu bản.


Và rằng, so sánh với Madonna là một điều khập khiễng. Có một điều là, Mai thật sự có khả năng ca hát. Giọng nữ trầm mang âm sắc ấm nóng của cô đã tự biến mình thành một linh hồn len lỏi vào những bản ballad Quảng Đông, truyền cho chúng một sức mạnh, sự chuẩn xác và, thường là cả một nỗi tuyệt vọng kiêu hãnh chưa bao giờ biết cầu xin sự thương cảm. Cô đã hát bằng trái tim của một người phụ nữ mạnh mẽ tách ly – vượt trên tất cả, riêng biệt, cô đơn. Cô đáng lý ra không phải là một Madonna của nhạc Hoa, mà là một nàng Garbo (ám chỉ nữ diễn viên huyền thoại: Greta Garbo).


Và Madonna không mất ở độ tuổi 40. Nhưng Mai thì có, vào tuần trước, vì căn bệnh ung thư, một sự ra đi đau lòng cũng như bất kỳ bài ca hay bộ phim nào của cô.


Hầu hết các nàng thơ của Hong Kong đều thuộc dạng lắm lời và ngọt ngào. Mai khác biệt với họ. Đôi mắt to, chiếc mũi khoằm, và bờ môi dày bệch bạc của Mai đã làm dấy lên một biệt hiệu khác: Nữ hoàng nhạc Pop xấu xí (tôi: tôi không thấy Anita xấu). Nói một cách khó chịu thì Mai đã gợi nhớ chúng ta đến những “vẻ đẹp chua cay” khác của Thượng Hải, trước kỷ niên của chủ tịch Mao. Các “vẻ đẹp chua cay” ấy đã hát về những bản tình ca u mặc và làm nỗi đau trở nên cao quí hơn. Mai là kẻ sống sót như vậy: bị tổn thương nhưng vẫn ngẩng cao đầu.



Chất giọng đặc trưng cùng sức hút sân khấu đã “sủng ái” Mai ngay cả khi cô đóng phim. Cô ấy đã cho các nhân vật “vay mượn” sự cố kết và trọng lượng của mình, những nhân vật đã bị tử diệt như Fleur, người tình bóng ma của Trương Quốc Vinh (Leslie Cheung) trong bộ phim Rouge - Yên Chi Khâu của đạo diễn Quan Cẩm Bằng (Standley Kwan) (thắng giải Kim Tượng 1989 cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất); hay như một gián điệp Trung Hoa trong bộ phim The Last Princess of Manchuria của Eddie Fong. Trong tác phẩm này, cô hóa thân vào một nhân vật có thật Kawashima Yoshiko (Xuyên Đảo Phương Tử), nữ điệp viên của quân đội Nhật, và Mai đã miêu tả con người ấy bằng một khí sắc lạnh lùng như thép. Cô ấy đã thẳng tay tát vào mặt những gã đàn ông, tát để bày tỏ phẫn nộ và khinh miệt với những kẻ sẽ lợi dụng, sỉ nhục hoặc kết án cô. Vào cuối phim, đối diện với bản án tử hình, cô vẫn kiên cường ngang bướng: một linh hồn quả quyết với sự ngạo mạn ám ảnh của riêng mình.

Mai Diễm Phương - trong phim Rouge

Mai Diễm Phương - trong phim The Last Princess of Manchuria

Mai tỏa sáng trong các bộ phim hành động. Trong Shanghai Shanghai, cô đã trình diễn khả năng khiêu vũ trong một điệu nhạc tango kung-fu hoang dại cùng Yuen Biao. Cô đã đóng một vai đúp phản xuyến về một quân vương và thái tổ của ông ta trong bộ phim Wu Yen Chung Vô Diệm. Cô lôi cuốn trong ba phim của Thành Long (đóng vai mẹ kế trong phim Drunken Master II – Túy Quyền II) và bốn phim của Châu Tinh Trì. Vai diễn giả tưởng thú vị nhất của cô là vai “Wonder Woman” Tung trong phim The Heroic Trio - Đông Phương Tam Hiệp và Executioners, hợp diễn cùng Trương Mạn Ngọc và Dương Tử Quỳnh để giải cứu thế giới. Thậm chí ngay bộ phim chuyển thể từ truyện tranh bát nháo này vẫn làm nên một khoảnh khắc tiêu biểu cho Mai: cô hay tin một đứa trẻ bị chết, và một giọt nước mắt lăn xuống, lột bỏ lớp mặt nạ của vị siêu-nữ anh hùng.

Mai Diễm Phương - trong phim The Heroic Trio

Mai được biết đến như một người có cá tính mạnh, và giao du với nhiều hạng người. Năm 1992, một thành viên của nhóm xã hội đen định bức hiếp cô, Mai cự tuyệt và hắn đã tát cô, ba ngày sau đó tay này bị bắn chết (không ai chịu cáo buộc cho tội ác này, Mai cũng không) . Nhưng cô ấy cũng nổi tiếng là một người hào phóng, Mai gây quỹ cho một nhà y tế tại San Francisco và, năm ngoái, cô gia nhập đại gia đình vì các nạn nhân dịch SARS. Cô cũng là người đứng đầu nhóm nghệ sĩ chống đối những tiêu cực tham lam từ giới truyền thông.

Vào tháng 9, Mai tuyên bố cô mắc bệnh ung thư cổ tử cung. (Năm 2000, chị gái Ann Mai Ái Phương của cô cũng mất vì bệnh ung thư vòm họng). Nhận được sự ủng hộ của nhiều ngôi sao, bao gồm Thành Long và Dương Tử Quỳnh, cô đã nói với các fan: “Xin đừng lo lắng cho tôi. Hãy xem tôi chiến thắng trận chiến này”. Cô đã trải qua tiệc sinh nhật lần thứ 40 đầy hoang phí xen lẫn nước mắt, nhưng dù vậy, Mai vẫn ngang bướng và nhận vai diễn cho bộ phim kế tiếp của Trương Nghệ Mưu (Zhang Yimou), House of Flying Daggers Thập Diện Mai Phục. “Tôi nhận ra rằng cô ấy sẽ không bao giờ đầu hàng con quỷ bệnh tật,” đạo diễn Trương cho tạp chí Time hay. “Đối với cô ấy, bộ phim này không chỉ là một công việc, mà còn là nỗ lực cuối cùng của cô ấy – để giành lấy sự sống, và chiến thắng số phận.”

Mai cũng đã tổ chức các nhạc hội cuối cùng của mình. Tại buổi diễn cuối vào ngày 15 tháng 11, Mai – cô gái chưa từng kết hôn – đã đứng trên sân khấu trong bộ váy cưới màu trắng, và nói với 10,000 người thưởng ngoạn ngày hôm đó rằng có lẽ cô sẽ không tìm được một người chồng trong tương lai. Rồi cô bước đi vào trong bóng tối. Sự ra đi của cô tuần trước đã làm trĩu nặng trái tim của người dân Hương Cảng.


Hàng vạn lời duyên dáng và đau lòng đã dành cho Mai nhân dịp này. Nhưng Mai đã tự hát khúc bi thương cuối cùng của cô khi cô nói, “Tôi tự vấn liệu có bao người sẽ nhớ đến tôi sau khi tôi rời khỏi làng giải trí này vĩnh viễn. Điều hy vọng của tôi là mỗi khi họ nhìn ngắm những ngôi sao trên bầu trời, mọi người sẽ nhớ đến tên tôi.”

***

Tưởng nhớ Trương Quốc Vinh

1 bài hàn lâm :-s, phần dịch trước, "Tưởng nhớ Leslie - Days of Being Wild hay A Phi Chính Truyện"

Xin cảm ơn nguồn tài liệu của Boulevard_of_Broken_Dreams
Trích tuyển tập ACMI
Nguồn: lesliecheung.cc
Phỏng dịch: heobeo

Lời của Phillipa Hawker

Rũ bỏ, bị rũ bỏ … cuộc đời trên màn bạc của Leslie Cheung

Leslie Cheung là một trong những nam diễn viên được kính trọng nhất của điện ảnh – nhanh nhạy, khó nắm, một tài năng rực rỡ, chưa bao giờ mất đi vẻ đẹp trẻ thơ và thường xuyên diễm lệ đến nghẹt thở. Anh hợp tác cùng một số đạo diễn giỏi nhất của Hong Kong. Anh sở hữu một dãy các vai diễn băng qua vô số các thể loại: công tử ăn chơi, thanh niên nổi loạn, hồn ma, người tình, tay đểu cáng, sát nhân, kẻ thao túng, siêu trộm, nghệ sĩ, thư sinh, em trai trong sáng …

Leslie. Không cần đến cái họ. Bởi chỉ có một Leslie mà thôi. Tuy nhiên, vẫn có những tính từ dường như muốn gắn liền chúng với anh, cũng quen thuộc như là cái họ. Thanh tao. Hão huyền. Không phân định giới. Duyên dáng. Tuyệt đẹp. Một anh chàng bảnh bao ưu tú. Một nam danh ca. Một đóa thủy tiên tự yêu mình. Chúng là những bằng chứng cho những nỗ lực anh đã tạo ra, cho những diện mạo anh hướng tới. Leslie dường như là hiện thân của một cái đẹp tự làm nên nào đó: đôi khi anh thụ động, khiến lòng người thương cảm; đôi khi anh hoang dã, thanh tao trong cuồng nộ; cùng bộ cánh tuxedo khéo léo anh là bức tranh của sự sang trọng thần tượng. Anh sử dụng vẻ đẹp của anh sáng tạo, và anh cũng có thể tự tay mình lật đổ các hình tượng ấy. Anh có thể diễn vai trong sáng đầy thuyết phục, bởi anh có đường nét đẹp trông vụng về ngây thơ, và anh cũng rất thành thạo trong các phim hài hình thể. Nhưng những mâu thuẫn đã nhanh chóng nảy nở và không ngừng sinh sôi: Các nhân vật anh diễn thường xuyên được định nghĩa bằng chất mong manh thương tổn cũng như sự tuyệt mỹ đến từng cen-ti trước tấm gương soi. Quan sát gần hơn, qua các bộ phim, trong những phân cảnh cá nhân, tại những điểm nút tiến triển của màn trình diễn. Anh trở nên sắc cạnh hơn, u sầu hơn, khó nắm hơn. Rũ bỏ – là việc để cho ra đi, một sự tự phát, một sự buông lơi và thanh nhẹ cơ thể – đây thường xuyên là đặc điểm của các hình tượng anh diễn. Vậy nên có quá nhiều sự rũ bỏ: anh bỏ đi, hoặc bị người bỏ lại. Anh thường xuyên uể oải, vô trọng lượng, cơ thể anh qui phục, ủ bọc, và rồi sụp đổ duyên dáng tuyệt vời. Anh là một hình tượng triền miên xao lãng khi cần chú tâm, là hiện thân cho những mất mát, hoài phí và những hư ảnh mơ hồ, trốn chạy khỏi việc bị đóng khung định nghĩa, và trốn tránh cả lời thừa nhận với tình yêu.

Lời của Peter Kemp

Tư chất qua hình hài, tinh vi qua điệu bộ và xúc cảm can đảm trong con người phim ảnh của Leslie Cheung đã làm nên anh - một biểu tượng vĩnh viễn của điện ảnh thế giới...

Vốn dĩ chẳng có nhiều nàng tiên cá quyến rũ được màn bạc, đừng nói chi đến các nam ngôi sao, những con người có thể giải phóng những nhục cảm lạc thú lây nhiễm, những đam mê bị cấm đoán, những tồn tại mỏng manh - những vai diễn thường xuyên được khắc họa tuyệt đẹp bởi Leslie Cheung vĩ đại. Mặc dù sự nghiệp phim ảnh của anh được chứng nhận qua một lượng các vai diễn anh hùng hành động, có lẽ các nhân vật nam chính lãng mạn sai lầm vẫn sẽ là hình ảnh được nhớ đến nhiều nhất của người nghệ sĩ trình diễn xuất sắc này.

Khi anh thiếu chí khí, tươi đẹp, là một công tử hào hoa phải lòng một cô gái điếm trong những cơn mơ thuốc phiện, ôm chặt lấy Anita Mui từ phía sau trong bộ phim Rouge (1987) của đạo diễn Stanley Kwan, nỗi tuyệt vọng não nùng trong cái ôm dài đan chéo ấy giữa họ được cảm nhận rõ ràng qua động tác nhào tới róng riết khao khát đầy thổn thức của anh. Trong thiên sử thi Farewell My Concubine (1993) cuồn cuộn bi thương và hoa mỹ của Chen Kaige, anh đóng vai một nghệ sĩ yêu tha thiết Zhang FengYi, người huynh đệ đồng môn của mình, thái độ phong tư chẳng khác một vị vương phi không thể truất phế, qua phản ứng dữ dội và đôi khi là những phân cảnh diễn gợi cảm đến mất trí mơ hồ, anh cam chịu cao thượng (và cũng không cao thượng) khi đành chứng kiến người mình yêu thương tự nguyện gắn bó dài lâu với một người phụ nữ khác (là Gong Li tuyệt đẹp). Và trong kiệt tác phim óng ánh nhiều màu, tâm trạng đung đưa của Wong Kar Wai – Happy Together (1997), phân cảnh thân mật riêng tư khi cậu trai lăng nhăng phóng túng của Leslie Cheung dìu dắt kẻ-tử-vì-đạo-để-độc-chiếm-tình-nhân của Tony Leung hòa nhập vào điệu tango như sắp “điên vì tình” bên trong căn bếp lát gạch trắng, cùng những lôi kéo da thịt bạo liệt và những cái hôn dính chặt lấy nhau, những mong mỏi trông vọng... đã truyền tải hoàn hảo cho sức rung động lòng người, đồng thời vẫn có thể giúp ta tự nhiên cảm nhận điều bất khả trong mối quan hệ này.

Tư chất qua hình hài, tinh vi qua điệu bộ và xúc cảm can đảm trong con người phim ảnh của Leslie Cheung đã làm nên anh - một biểu tượng vĩnh viễn của điện ảnh thế giới, sánh ngang với Anna Magnani trong The Golden Coach (1952), Joan Fontaine trong Letter from an Unknown Woman (1948), Arletty trong Les Enfants du Paradis (1945), và với Lillian Gish về gần như mọi mặt.

Lời của Mike Walsh

Leslie từ lâu đã tiến xa trên con đường ấy, xa hơn hẳn bất cứ ai.

Chúng ta hãy dừng lại đôi giây để thương tiếc một ngôi sao. Cái tên Leslie có thể mở ra cả một cuốn phim – và điều này chẳng phải là nhỏ bé trong thế giới ngành công nghiệp giải trí – vì các ngôi sao luôn có điều gì đặc biệt vượt trội hơn cả mọi cuốn phim họ đã góp thành. Họ là phần minh chứng cho việc phim ảnh nắm giữ một chỗ đứng nhất định. Chúng ta luôn bận tâm xem họ sẽ mặc gì, họ ngủ với ai, và làm thế nào họ giữ gìn được mái tóc đẹp. Phim ảnh được làm nên là để tạo ra những con người gặt hái địa vị nổi bật như thế. Không cần biết màu của mái tóc cô dâu là gì, bộ phim (The Bride with White Hair) là chuyến hành trình phiêu lưu cùng bờ tóc hoang hoải của Leslie.

Và rồi, còn đó lãnh địa của nhạc pop Quảng Đông. Một phần tối cần thiết cho các ngôi sao là họ phải chiếm lĩnh các hình thức nghe nhìn khác nhau, đặc biệt là tại Hong Kong. Khi các vai diễn của Leslie trở nên nhã nhặn hơn thì cũng là lúc các màn trình diễn trên sân khấu của anh trở nên mãnh liệt hơn, đi từ hiện thân của Sharon Stone cho đến Thánh Jesus Christ. Các bộ phim cần nỗ lực đào xới mảnh đất rắn thương mại – khi ấy Leslie là kẻ phá tan những trơ trơ gỗ đá, Leslie là thầy thuốc chữa bệnh tinh thần đang vướng vào nghịch lý (!) - nhưng sân khấu lại cho phép Leslie được chia sẻ những đùa cợt của mình cùng công chúng địa phương ('Các bạn đều biết tôi thực sự là ai'). Các học giả như Richard Dyer đã nói rằng các ngôi sao là những con người có thể làm nên những nhân cách, những hình tượng, từ đó điều hòa hay làm dấy lên nhiều mâu thuẫn. Leslie từ lâu đã tiến xa trên con đường ấy, xa hơn hẳn bất cứ ai.

Lời của Richard Corliss

Anh chủ chốt là ở điều khác: một sự bác bỏ ngọt ngào dành cho những cứng nhắc và tự tôn nam tính ngạo mạn của điện ảnh Hong Kong.

Một người đồng tính trong một xã hội không chấp nhận đồng tính, anh chưa bao giờ thẳng thừng thừa nhận giới tính của mình, nhưng cũng không bao giờ cố tình lấp liếm nó, như nhiều ngôi sao Hong Kong khác đã làm. Anh còn quá một ông bầu, một kẻ khoa trương, theo cái cách của riêng anh - anh chọn làm một người kể nên sự thật. Anh hóa thân thành một ngôi sao tuồng cổ đồng tính héo hon trong Farewell My Concubine, rồi làm người tình cay độc của Tony Leung Chiu-wai trong Happy Together. Cả hai bộ phim này đều là những tác phẩm lớn trên tầm quốc tế và đem về tai tiếng thật không công bằng với anh. Anh đồng tính, phải, nhưng anh chủ chốt là ở điều khác: một sự bác bỏ ngọt ngào dành cho những cứng nhắc và tự tôn nam tính ngạo mạn của điện ảnh Hong Kong. Anh đã dạo chơi với một sự khác biệt. Điều này biến anh thành một ngôi sao nhưng cũng làm mờ đi tài năng của anh. Đấy là một món quà khi được trời sinh đẹp đẽ; và đấy là nghệ thuật khi biết làm thế nào cho các nhân vật trong phim vay mượn vẻ đẹp đó của mình. Là một diễn viên làm chủ sự tinh tế, Leslie ít khi cường điệu các cảm xúc, bởi vì anh biết camera nhìn thấy gì ở anh: anh biết chiếc máy quay yêu mình.

---------------------

** Leslie Cheung : Trương Quốc Vinh
** Anita Mui : Mai Diễm Phương
** Stanley Kwan : Quan Cẩm Bằng
** Chen Kaige : Trần Khải Ca
** Zhang FengYi : Trương Phong Nghị
** Gong Li : Củng Lợi
** Wong Kar Wai : Vương Gia Vệ
** Tony Leung : Lương Triều Vỹ

** Philippa Hawker : Nhà điểm phim tờ nhật báo Úc, cựu biên tập viên tờ Cinema Papers
** Peter Kemp : Nhà biên kịch
** Mike Walsh : Nhà giáo chuyên ngành điện ảnh/truyền hình của Đại học Flinders (Úc), viết báo cho tờ RealTime và Metro, xuất bản nhiều sách về du lịch và văn học, biên tập viên cộng tác lâu năm của thời báo The Velvet Light Trap
** Richard Corliss : Nhà báo văn hóa của tạp chí Time (Mỹ), cựu tổng biên tập phụ trách chuyên mục Điện ảnh

That Old Feeling: Days of Being Leslie

:::::::::::::::::::::::::::

Dịch bởi aha116 - dienanh.net
(Lược dịch từ bài báo của Richard Corliss, đăng trên tạp chí TimeAsian).
Bổ sung ngày 16/12/2010 bởi heobeo - dienanh.net

::::::::::::::::::::::::::::

Cảnh đầu tiên của bộ phim Days of being wild, Trương Quốc Vinh tán tỉnh Trương Mạn Ngọc. Cô ấy đáng yêu và cô đơn; anh thì vừa quyến rũ vừa hờ hững. Để thoát khỏi buồn chán, anh đã thì thầm với Maggie rằng: "Cô sẽ mơ thấy tôi đêm nay". Ngày hôm sau anh lại đến và Maggie đã đáp trả rằng đêm qua cô chẳng mơ thấy anh. "Dĩ nhiên", anh tự tin nói, "Cả đêm qua cô đâu có ngủ được"

A, đó chính là Leslie: ngọt ngào tinh tế, kiêu ngạo cực kỳ, với cái nét hoang dã đầy quyến rũ và cái u buồn cô độc ẩn sâu bên trong. Một ngôi sao Canto pop và một diễn viên từ thập niên 70, Trương được coi là "Elvis của Hồng Kông" như lời nhà bình luận phim Canada John Charles. Hơn thế nữa, Leslie đứng vững lâu hơn, làm được nhiều hơn, thách thức hơn và can đảm hơn. Anh đúng là diva nam được tôn sùng và hâm mộ cuồng nhiệt nhất cuối thế kỷ 20.

Trương xuất hiện trong rất nhiều bộ phim thành công về cả thương mại lẫn nghệ thuật suốt giai đoạn vàng điện ảnh Hồng Kông: Anh hùng bản sắc của Ngô Vũ Sâm, Thiện nữ ưu hồn của Từ Khắc, Rouge của Quan Cẩm Bằng, Bạch Phát Ma Nữ của Ronny Yu, Days of being wild, Ashes of time và Happy Together của Vương Gia Vệ. Anh nhận được hoan nghênh nhiệt liệt của cộng đồng quốc tế cho vai diễn chàng hoàng tử của sân khấu Kinh kịch trong bộ phim đạt giải Cannes Bá Vương Biệt Cơ. Với vai trò là một ca sĩ, đôi khi xuất hiện với đôi giày cao, mái tóc dài đến eo và một bộ váy được thiết kế riêng, vị trí của anh vẫn rất vững vàng, từ bài hát dự thi đầu tiên American Pie năm 19876, đến CD cuối cùng năm 2001 Forever Leslie. Những buổi trình diễn của anh, có khi là âm nhạc soul đồng quê, có khi mang đầy nhục cảm của thế giới thứ 3, đã đưa âm nhạc Trung Quốc đi khắp thế giới.

Tại quê nhà, giới tính của Leslie được ám chỉ, khai thác và xuyên tạc cho tới khi nó là bí mật tệ hại nhất của giới giải trí Hồng Kông bị theo đuổi bới các nhà báo tham lam. “Họ theo dõi tôi mọi nơi”, Leslie đã nói với Stephen Short của Time, “Họ biết số xe của tôi, mỗi khi tôi đến quán cà phê Khách Sạn Mandarin Oriental hay Propaganda. Tôi không thể vứt cả rác ngoài nhà vì họ sẽ tìm và bán cái gì đó.”

Nếu như anh ấy thay đổi hoàn toàn khi đứng trước công luận, thì sự quyến rũ của anh càng trở nên huyền thoại. Thật khéo khiêu khích, anh xây dựng nên hình tượng tạm gọi là Leslie Two-Step: quyến rũ, rồi bỏ rơi; gần đó nhưng lại như xa vời. Điều này làm cho sự hấp dẫn của anh, vốn có thể chìm xuống nhưng vẫn luôn tồn tại với một “độ nóng”. Anh chắc hẳn đã trở thành một tượng đài lâu năm nếu anh không mãi giữ một nét đẹp hoa mỹ như vậy. Ai đến Hong Kong, nếu nói đến Leslie, đều sẽ nghe: “Đoán thử xem anh ấy bao nhiêu tuổi”.

Leslie bước sang tuổi 46 ngày 12/9 năm ngoái, và vĩnh viễn ở lại tuổi đó. Nhưng anh đã chọn một cách thức khủng khiếp để tránh khỏi vết nhăn, vòng bụng và những lời đàm tiếu của công luận. Thứ ba vừa rồi anh đã nhảy từ hành lang lầu 24 của khách sạn Mandarin Oriental. Anh chính thức qua đời ở bệnh viện lúc 7 giờ 5 phút tối.

Ở vùng đất vẫn chưa hết bàng hoàng sau dịch SARS, cái chết của Leslie vào đúng ngày Cá tháng tư đem lại một cú sốc lớn. Fan của anh ở Hồng Kông làm cho chương trình radio phải hoãn lại để bày tỏ tình yêu và lòng thương tiếc. Website của Leslie bị nghẽn mạch suốt 24 tiếng. Vương Gia Vệ và Trần Khải Ca đã lên tiếng bày tỏ sự thương tiếc.

Tôi cũng bị sốc. Muốn thét lên là: anh ấy không có quyền làm như vậy, không có quyền lấy đi sự tài hoa, nét cao ngạo và sự hiện hữu của anh khỏi chúng ta. Vẻ đẹp lộng lẫy của một ngôi sao là một món quà, không phải cho riêng anh, mà cho tất cả chúng ta. Không ai khao khát được có như người bị mất đi.

Grandy Hendrix, một người thuộc trường phái Shakespears của Subway Cinema đã gửi tôi lời nhắn:

“Leslie toả sáng, quyến rũ, mỏng manh và hoang dã mãi mãi, … nhưng khi anh tự tử, anh chỉ là một con người … một người nhìn vào trong gương và thấy tóc bắt đầu thưa, vòng bụng bắt đầu to và cơ hội bắt đầu ít dần. Anh không thấy được hi vọng và mơ ước chúng ta đặt vào anh, anh chỉ thấy những nếp nhăn mà anh chưa từng thấy trước đây … Và anh cảm thấy cô đơn, cô đơn đến mức không thể sống thêm phút nào nữa … Tôi nhìn Leslie trong The Chinese feast và tôi không thể tưởng tượng người trong phim lại là người đã tự tử tại khách sạn … Cố gắng ghép hai hình ảnh đó chỉ làm tôi đau xót và bật khóc.”

Thật buồn cười, Leslie thường đóng vai người tình của những hồn ma trong các phim nổi tiếng như A Chinese ghost story, Rouge, The bride with white hair và gần đây nhất là Inner senses. Các fan gọi anh là người tình của bóng ma, sau bộ phim anh hoá thân thành người tình của một hồn ma. Có thể nói toàn bộ sự nghiệp của Leslie là một trò chơi mạo hiểm anh đã sẻ chia cùng khán giả: Giả vờ là thế này; rồi giả vờ là thế kia. Anh bản chất là một gã trai quá thông minh, quá giễu cợt, và rồi anh bị lọt thỏm vào một vở kịch cường điệu với nội dung không thể nào còn ủy mị hơn: một người diễn viên bị ám ảnh bởi chính vai diễn của mình. Trong Inner senses có đoạn Jim - chuyên gia tâm thần học yêu nữ bệnh nhân của mình vẫn mơ thấy một cô gái nhảy lầu tự tử. Cảnh cuối trên mái nhà nơi cô gieo mình xuống hàng chục năm trước: Jim tiến đến rìa mái, nhìn xuống rồi quay lại và thấy cô gái đứng đó "Tôi biết tôi phải làm gì. Cô muốn đòi tôi nhảy chứ gì?". Anh đến gần rìa mái hơn và gật đầu "Tôi sẽ chết cùng cô". Nhân vật của Leslie không nhảy xuống, con ma tha thứ cho anh và họ lao vào vòng tay nhau. Nhưng ngày 1.4 vừa qua, khi Leslie bước lên bờ tường tầng 24 thì không có hồn ma nào gọi anh trở lại, không có người tình nào làm anh tỉnh táo, không có người bạn nào để hét lên "Leslie, đó chỉ là phim thôi"... Đời không phải là phim, không thể cay nghiệt, không thể đẹp đẽ, cao quý và bi thảm đến thế được.

Vậy mà, đó lại là cuộc đời của Leslie Cheung.

::::::::::::::::::::::::

Trương Quốc Vinh sinh ngày 12 tháng 9, 1956 tại Hong Kong. “Nhà tôi có mười anh chị em”, anh kể với Stephen Short (phóng viên của tạp chí TIME) vào đầu năm 2001. “Tôi là đứa nhỏ nhất và cũng là đứa cô đơn nhất. Các anh tôi hẹn hò bạn gái và bỏ mặc tôi nơi xó phòng, ngồi chơi G.I.Joe hay với đám búp bê. Tôi chưa từng được ở với cha một ngày nào, chưa bao giờ. Cha còn đánh mẹ tôi. Thật kinh khủng. Và lúc đó tôi đã luôn nghĩ, “Đây là cái họ vẫn gọi là hôn nhân.”

Cha của Trương là một thợ may có tiếng, chuyên nhận đơn đặt hàng của các ngôi sao: Willian Holden, Alfred Hitchcock, Cary Grant. “Cha tôi từng có một gia sản. Nhà tôi từng là một trong những địa chủ giàu có nhất vùng. Ông nội tôi bị giết trong cuộc Cách Mạng vì ông sở hữu rất nhiều ruộng đất.” Leslie cho hay anh có giúp đỡ cho sáu anh chị em còn sống sót. “Tôi là đứa may mắn. Ngoài một người chị là một phụ nữ học thức và có cuộc sống ổn định, các anh chị khác của tôi đều không có cuộc sống tốt, vì vậy thỉnh thoảng tôi giúp đỡ họ. Nhưng tôi không ân hận. Một giọt máu đào hơn ao nước lã mà.” Anh cho hay quan điểm của anh: “Được giúp đỡ người khác vẫn tốt hơn là để họ giúp mình.”

Ở tuổi 11, Quốc Vinh trải qua kỳ thi để lên cấp hai. “Tôi đã trượt môn toán. Tôi thắng nhiều giải về đọc văn diễn cảm và các cuộc thi âm nhạc nhưng chưa bao giờ giỏi toán. Cha tôi gọi tôi đến và cho hay ông muốn tôi đi du học. Với tôi, nó gần như một sự phóng thích. Và với tình cảnh tôi lúc đó thì đâu còn gì có thể tồi tệ hơn. Thế là tôi lên máy bay và đến học tại trường Norwick (nằm tại Norfolk, Anh quốc). “Tại đó có những vấn đề về nạn phân biệt chủng tộc. Nhưng nó cũng giúp tôi nhìn ra nhiều điều. Tôi có thể bắt xe lửa lên Luân Đôn, nên tôi không thấy cô đơn. Vào cuối tuần tôi thường đến phía Nam-bờ-biển để gặp họ hàng. Họ mở một nhà hàng ở đó, và thế là tôi làm bartender. Tôi cũng bắt đầu đi hát. Lúc đó tôi chỉ mới 13 tuổi, nhưng tôi đã làm ca sĩ nghiệp dư, đi hát vào mỗi cuối tuần.” Cùng thời gian này anh đã chọn tên tiếng Anh cho mình. “Tôi thích phim Gone with the Wind. Và tôi thích Leslie Howard. Cái tên này là của đàn ông hay đàn bà đều được, nó phi giới tính, vì vậy tôi thích nó. Nó cũng hiếm gặp tại Hong Kong nữa.” Có đến 300 cái họ Trương được liệt kê tại Dữ liệu Phim Ảnh Hong Kong , nhưng chỉ có một cái tên Leslie. Cũng nên là như vậy .

Sau một năm học ngành Quản lý dệt may tại Đại học Leeds, anh trở về Hong Kong và đoạt giải nhì (cùng bài hát American Pie) trong Cuộc Thi Âm Nhạc Châu Á của hãng ATV. Sau đó anh trở thành ngôi sao nhạc pop, và ngự tại đỉnh vinh quang ấy trong suốt ¼ thế kỷ. Vào cuối những năm 70, các ca sĩ nhạc pop được khuyến khích tham gia đóng phim, và ở tuổi 21, Leslie tham gia bộ phim đầu tay của anh, Erotic Dream of the Red Chamber. Anh cũng xuất hiện trong một số phim truyền hình, bao gồm bộ Võ Lâm Thế Gia, đồng diễn với cô thiếu nữ Trương Mạn Ngọc. Nhưng màn ảnh nhỏ không thể chứa đựng nổi sức quyến rũ và ngọn lửa âm ỷ nồng nàn bên trong con người Leslie. Anh có đôi ba phẩm chất đặc biệt để dẫn dắt Hong Kong vỡ lẽ thế nào để làm nên phim ảnh về hình tượng của những người đàn ông.

::::::::::::::::::::::::

Đây, là kiểu cách của một ngôi sao mới: đẹp, nhạy cảm và cay độc. Một James Dean ôn hoà hơn, hay một Johnny Depp sâu sắc hơn. Trước tiên đó là nét trẻ trung gợi cảm của anh. Trong Anh hùng bản sắc anh đóng vai cậu em trai ngây thơ đến đơn giản của Địch Long, anh gần như một cô gái. Trong bộ phim thành công tiếp theo, Thiện nữ ưu hồn, anh lại vào vai một thư sinh ngây thơ tốt bụng bên cạnh bóng ma Vương Tổ Hiền.

Phong cách diễn xuất của anh rất đa dạng, anh vào vai rất tự nhiên cả trong dòng phim nghệ thuật (Bá Vương Biệt Cơ, vai diễn xuất sắc nhất và can đảm nhất của anh), phim hành động (Anh hùng Bản sắc), kiếm hiệp (Bạch Phát Ma nữ), lãng mạn (The Phantom Lover), và cả phim hài (He’s a Woman, She’s a Man).

Trong rất nhiều vai diễn đó, một hình ảnh đặc biệt dành riêng cho “Leslie” là: một người đàn ông mà nét quyến rũ trở thành món quà hay một chất độc cho tất cả những ai say mê anh. Họ yêu anh và anh bỏ rơi họ, anh phải nói “Tôi không yêu em” nhiều hơn bất kỳ diễn viên nam nào. Chính cái hờ hững, lãnh đạm lại tạo nên sự thu hút riêng của Leslie. Phụ nữ yêu nhân vật của Leslie vì anh quyến rũ, lấn lướt, nguy hiểm, bí ẩn, dễ chán và cũng dễ nổi giận. Cuối cùng, khi anh ôm người con gái nào vào lòng, người đó cũng sẽ tưởng như đất trời đều sụp đổ.

Sau tất cả những điều đó, ngôi sao này thực sự là một diễn viên. Anh không chỉ đơn thuần mê hoặc hay áp bức camera; anh đã làm việc vất vả và thực sự tạo nên nhiều kỳ quan thú vị trước ống kính. Anh tỏa sáng lộng lẫy trong cảnh phim Days of Being Wild chỉ bằng việc tự tán dương thân mình trước một tấm gương dài trong khi nhảy điệu cha-cha sành sõi. Hay, trong các cảnh quay cận mặt không thể nào quên, không cần cử động đến một múi cơ, bằng cách nào đó anh vẫn có thể thay đổi tâm trạng của nhân vật. Bạn có thể nhìn thấy nguồn năng lượng cảm xúc ấy gia tăng, phát ra từ người anh như một ánh phấn hồng.

Là chính Vương Gia Vệ đã làm sáng tỏ nguồn năng lượng ấy từ trong nội tại Leslie và đem lên màn ảnh rộng. Days of Being Wild đã biến anh thành một tay vũ phu nhấm nhẳng đối xử tệ bạc với phụ nữ, phản ảnh cho nỗi đau bị người thân ruồng bỏ; vai diễn này đem về cho Trương một giải Kim Tượng cho hạng mục Nam diễn viên xuất sắc nhất. Trong Ashes of Time, thủ diễn một kiếm sĩ du thủ du thực, anh phô bày khả năng nắm bắt và làm chủ tác phẩm với hàng loạt ngôi sao sáng nhất của thế giới Hoa ngữ và tràn đầy vẻ đẹp hình ảnh đắm say này. Trong bộ phim không-hẳn-về-đồng-tính Happy Together anh đã khuyên Lương Triều Vỹ nên đóng phim thế nào.

Bộ phim bắt đầu với cảnh quan hệ giữa hai người. “Việc phải quay cảnh đó làm Tony bị sốc”, Leslie nhớ lại, “Anh ấy không chịu đóng. Suốt hai ngày, Tony đáng thương nằm bẹp trên giường. Tôi đã tới kéo anh ấy dậy và nói, “Nhìn tớ này, Tony, tớ đã phải đóng bao nhiêu cảnh yêu đương, hôn hay ôm ấp các cô gái, cậu nghĩ tớ thực sự thích như vậy hả? Chỉ là công việc thôi, một cảnh quan hệ bình thường. Tớ chẳng yêu cậu đâu, và tớ cũng chẳng muốn cậu quan hệ với tớ thật. Cậu không phải là dạng tớ thích.” Nhờ vậy, Tony đồng ý quay cảnh đó”.

...

Tôi hy vọng anh sẽ có một ngày mai tươi sáng. Tôi không phải là một tín đồ Phật Giáo, nhưng nếu thực sự có luân hồi, tôi vẫn hy vọng một ngày nào đó anh sẽ quay lại. Khi ấy, Leslie sẽ thấy, anh được yêu quý, được ngưỡng mộ, và được thương nhớ đến mức nào.

***

Xem phần dịch kế tiếp tại đây: Richard Corliss và 5 lần gặp gỡ Leslie