Nguồn bài: brns.com
Trong một lần tôi trò chuyện với một số fan phim Hong Kong, họ đang nói về các nữ diễn viên yêu thích, và khi cái tên Brigitte được nêu lên, một phụ nữ đã đơn giản tóm lược “Cô ấy là một Thần Nữ”. Tất cả những người còn lại trong số chúng tôi đều gật gù tán thành một cách đầy kính trọng. Từ Khắc (Tsui Hark) – nhà đạo diễn hợp tác thường xuyên với cô – từng nói về cô như thế này vào năm 2003 “Cô ấy đã từng, và vẫn là người tình lý tưởng của rất nhiều đàn ông Trung Hoa”. Mọi người đều có thể tự tin mà nói rằng chẳng có nữ diễn viên nào khác trong lịch sử điện ảnh sẽ còn giống được như Brigitte Lin. Cô ấy là một biểu tượng, một Nữ Thần Điện Ảnh, một ánh nhìn thăm thẳm u sầu như dòng chớp, hay như một bức họa đăm đắm làm sững sờ những kẻ chiêm ngưỡng dung nhan. Trong vòng hai mươi năm liền, Brigitte Lin đã là nữ diễn viên được tôn sùng nhất xuyên suốt Á Châu, từ quê hương Đài Loan của cô trải rộng ra đến Cộng đồng Hoa ngữ trên toàn thế giới – mặc dầu danh tiếng của cô đáng buồn thay vẫn không được biết đến rộng rãi tại phương Tây.
Hầu hết mọi fan điện ảnh HK đến từ phương Tây đều có ấn tượng đầu tiên với Brigitte Lin là từ một trong những vai diễn thần thoại đầy mê hoặc của cô trong những năm 90. Dáng vẻ đặc biệt ấy giống như một làn tên điện sẵn sàng trực tiếp đâm xuyên vào tận cùng những tế bào thần kinh của chúng ta. Người phụ nữ này là ai đây? Người phụ nữ này là thế nào đây? Đó dường như là một sức mạnh siêu nhiên nào đó hơn chỉ là một cô nữ diễn viên bằng xương bằng thịt. Cho dù cô nhập vai vào một người đàn ông dần biến đổi thành phụ nữ (phim Swordsman II – Tiếu Ngạo Giang Hồ II Đông Phương Bất Bại) hay một người phụ nữ duyên dáng cải trang thành nam nhân (phim Handsome Siblings - Tuyệt Đại Song Kiều) hay một nữ chiến binh yêu tha thiết người đồng đạo của mình (phim Dragon Inn – Tân Long Môn Khách Sạn) hay một lang nữ hận tình đến trắng tóc (phim The Bride with White Hair - Bạch Phát Ma Nữ Truyện) hay một người con muốn báo thù cho cha mẹ (phim Deadful Melody - Lục Chỉ Cầm Ma) hay một sát thủ được tình yêu xoa dịu (phim Fire Dragon - Hỏa Vân Truyền Kỳ) hay một kẻ biến thái mắc chứng tâm thần phân liệt (phim Ashes of Time - Đông Tà Tây Độc), cô đều làm chúng ta chết sững cùng khoé nhìn thu ba trứ danh, nụ cười bí ẩn, vẻ yêu kiều như cơn xoáy lốc và sức mạnh hiện hữu ngây ngất của cô. Ở cô thoát lên một thứ quyền năng, niềm tự tin kiêu hãnh, nhan sắc, phong cách và một sức hút ma lực mãi mãi chẳng thể tìm thấy được ở một nữ diễn viên nào khác.
Lâm Thanh Hà - trong phim Swordsman II
Lâm Thanh Hà - trong phim Dragon Inn
Lâm Thanh Hà - trong phim The Bride with White Hair
Lâm Thanh Hà - trong phim Ashes of TimeThậm chí cho dù tìm kiếm giữa tất cả các nữ diễn viên tuyệt vời của điện ảnh HK thời kỳ hoàng kim thập niên 90, vẫn khó mà tưởng tượng còn có thể chọn được một ai thay thế những nhân vật mà Brigitte Lin đã đảm nhiệm. Nếu không có một Brigitte thì liệu thể loại phim thần thoại HK có bao giờ từng tồn tại – cô đã đem đến cho nó một sức sống, một cuộc đời, cùng với một vị thể đáng nể và những quyến rũ ma thuật thuần tuý đầy chất điện ảnh. Khi cô bỏ nghiệp vào năm 1994, dòng phim này cũng theo dấu chân cô mà biến mất.
Dĩ nhiên, khi các bạn đã quyết định đi sâu vào tìm hiểu nền phim ảnh HK thì rất sớm sủa thôi bạn sẽ khám phá ra rằng Brigitte Lin không phải đột nhiên mà xuất hiện – cô là một món quà của Trời ban, sinh ra để đóng vai Đông Phương Bất Bại – nhưng cô còn có một quãng đời phim ảnh từ trước và sau đó rất nhiều năm. Trong thực tế, khi nghe tên cô, bạn có thể sẽ bắt đầu hình dung ra cô trong dáng vẻ bí ẩn, đằng đằng sát khí như một sát thủ đầy mê hoặc qua cặp kính đen và những lọn tóc giả vàng óng – vai diễn của cô trong Chungking Express (Trùng Khánh Sâm Lâm), hay Băng Công Chúa uy nghi trong Zu: Warriors of the Magic Mountain (Tân Thục Sơn Kiếm Hiệp), người nữ nhân chứng duyên dáng trong phim Police Story (Cảnh Sát Cố Sự) và một cô gái hiếu thảo đành lỗi đạo làm con và phản bội cha trong tác phẩm kinh điển Peking Opera Blues (Đao Mã Đán). Và rồi bạn lại có cơ hội nghĩ đến những bộ phim khác, những tác phẩm đã phơi bày thế giới nội tâm đầy cảm xúc của cô – như phim Red Dust (Cổn Cổn Hồng Trần), Lady in Black (Đoạt Mệnh Giai Nhân) và Dream Lovers (Mộng Trung Nhân) – thì bạn sẽ bắt đầu hiểu ra cô ấy thực sự là một nữ diễn viên xuất chúng đến đáng ngạc nhiên như thế nào.
Lâm Thanh Hà - trong phim Chungking Express
Lâm Thanh Hà - trong phim Zu: Warriors of the Magic Mountain
Lâm Thanh Hà - trong phim Red Dust
Trước tất cả những điều này, vẫn còn có một Lin Ching Hsia - Lâm Thanh Hà khác. Quay trở ngược dòng thời gian trước khi cô diễn Đông Phương Bất Bại và những nhân vật “rộng lớn hơn cuộc đời”, dường như cô trông thật mong manh, yếu ớt – như thể cô dễ bị vụn vỡ bởi những lời nói hay những ý nghĩ cay độc. Gương mặt cô nhận được sự sủng ái của thời gian. Bờ mi dày sâu thăm thẳm, nụ cười ngọt ngào dễ bị tổn thương, đôi má hồng bướng bỉnh, đường sóng mũi nhỏ xinh, đôi mắt to tròn đen lay láy đầy xúc cảm mãnh liệt và cuối cùng là một chiếc cằm chẻ “kinh điển” trẻ thơ. Đơn giản đây chính là bức tranh về một bóng hồng nhan thuần khiết nhất. Câu chuyện bắt đầu khi cô được phát hiện vào năm 17 tuổi trên một con phố của Đài Bắc và bắt đầu xuất hiện lần đầu vào năm 19 tuổi trong bộ phim Outside the Window (Song Ngoại) – kể từ đó cô trở thành người tình trong tim của khán giả Đài Loan và rất nhiều khán giả trong cộng đồng Hoa ngữ trên thế giới. Và như YTSL đã cung cấp thông tin cho tôi, cho đến tận ngày nay vẫn có rất nhiều người Trung Hoa hầu như không phát hiện được rằng Lin Ching Hsia và Brigitte Lin là cùng một con người. Họ không thể tìm được mối liên hệ nào giữa dáng vẻ mạnh mẽ dữ dội của một Brigitte trên màn bạc trong những năm 90 với những nhân vật dịu ngọt của một cô gái nhẹ nhàng trong ký ức thời niên thiếu của họ.
Lâm Thanh Hà - trích phim Outside the Window
Lâm Thanh Hà - Ngọc nữ một thời của Quỳnh Dao
Khi bạn thâm nhập vào toàn bộ sự nghiệp của Brigitte, hiển nhiên bạn sẽ cảm thấy kính nể và trên hết, đó thực sự là một nguồn cảm hứng dồi dào đến mức phải kinh sợ. Nó trải dài trong suốt thời hoàng kim của điện ảnh Hong Kong và cô đóng một phần tối quan trọng trong những năm tháng đó. Từ những thước phim đẫm lệ của Đài Loan – quãng thời gian bấp bênh cô hợp tác cùng đạo diễn Chu Yin-Ping trong đầu những năm 80 cho đến công cuộc “khám phá lại” và “sáng tạo lại” dưới sự dẫn dắt của Từ Khắc trong Zu và Peking Opera Blues. Cuối cùng là những tháng năm huy hoàng nhất vào đầu thập niên 90 tiếp diễn cho đến khi cô từ bỏ quá sớm vào năm 1994 cùng những tác phẩm điện ảnh đỉnh cao như Ashes of Time và Chungking Express. Cuộc đời của cô có thể làm thành cả một bộ phim.
Lâm Thanh Hà - trích phim Peking Opera Blues
Có một cuộc phỏng vấn rất thú vị của đạo diễn Từ Khắc khi miêu tả về Bức chân dung của Lâm Thanh Hà: Từ Khắc đề cập đến rằng trước phim “Zu”, ông đã từng nói chuyện với đạo diễn Ngô Vũ Sâm (John Woo) và cho hay ông đang lên kế hoạch làm một bộ phim cùng Brigitte – thần tượng của ông, người sở hữu những thước phim đẫm nước mắt Đài Loan mà ông đã xem trọn vẹn trong những tháng ngày nhớ quê nhà, khi còn là một cậu du học sinh tại Mỹ. Ngô Vũ Sâm đã trả lời không ngần ngại với Từ Khắc rằng: “Nếu anh chưa bao giờ làm phim với Lâm Thanh Hà, tức là anh chưa bao giờ được làm một bộ phim đúng nghĩa đâu.” Sau này khi được nghe kể lại câu chuyện này, Brigitte đã chắt lưỡi, khúc khích mà rằng “À, vậy thì ông ấy (tức Ngô Vũ Sâm) chưa bao giờ làm được phim rồi !”
***
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét